寿命

“你将于公元2061年5月27日去世，终年90岁！”

这是我的寿命测试结果。吓人，我要活那么久，那我现在真的还处于人生刚开始的阶段啊。测寿命的时候顺便瞄了一眼天堂，呜呜呜，天堂长得跟美国乡下差不多嘛，很适合儿童居住。。。。。。而且第一次懂得了paradise和heaven的区别。。。。。。

“我们为什么不说说田野 和茶”

喝了几年的咖啡，已经养成了每天去楼下买一大杯的习惯。服务生都是西班牙裔的俊男美女，不知道为什么偏偏记性都很好，见到我，也不用我说，就会很熟捻地问：“大杯，伴侣和糖？”

直到最近，在女儿的倡议下，才去中国超市买来茶叶。两盒龙井，和一听桂花绿茶。我对喝茶是外行，只觉得它清苦、提神，却并不懂得分辨茶叶的种类和药用价值。也许这是我中年之后可以进修的一个方向，茶道。

都说江南茶乡，我小时候并没有见过大片的茶树林，只在外公的小菜园里见过一棵，外公曾经收了茶叶自己炒制过。后来修房子，天井里很多杂树都不在了。如今外公已经过世，我漂泊在万里之外也没有回去奔丧，第一杯茶就当是敬献给他老人家的吧。

工作了，在扬州，倒是见识过大片的桃花和茶树。家在农业科学研究所内，处于城乡结合部。所以春天，常能看见大块大块的油菜花，麦子，果树。我就在这一片天地里度过了二十一岁到二十七岁的美好岁月。

前两天做梦，梦见家乡河边的芦竹。在桑树地旁边。小时候，每一家都会分到一个河边的“坎子”，种种蔬菜收收芦竹。芦竹成捆晾干，是可以编篱笆或者烧火的，尤其烧火用的时候，竹节劈劈啪啪炸得赛过年。

过惯了城市生活，每天在钢筋森林里穿行，偶尔有个下午，喝着茶，回忆小时候在田里撒欢乱跑烧野火灶的时光，心情很自然就舒缓起来了。。。。。。

船

回想从青年步入中年的历程，我发现，走得那么艰难的原因是——找不到让我全心全意崇拜的偶像，也没有让我心悦诚服的信仰！灵魂失伴，而不是现实生活不幸福。针对这种情况，我没有仓促地委身于某种宗教，也没有虚构一个完美人物来跟我谈恋爱，而是选择了从现实生活和平凡人物身上寻求真善美的一面。这自然不是最省事的办法，因为我需要花很多精力去分析、消化和挖掘。世上人何止千千万，加起来的总和，名字就叫上帝。上帝化身于千千万万人，就是让人自己去思考选择和互相救助的。

有次读到一个故事，一个溺水的人，虔诚地等待上帝的援救，拒绝了两艘靠近他的船。终于死了，见到了上帝。这个人问：“上帝啊，你为什么不救我？”上帝说：“我给你派了两艘船！”

豁然开朗

早晨起来，天下着小雨，加之人稍稍有点不适，就请了病假。仍在想着工作的事情。前两天不顺利，今天忽然想通了，这样的实验结果也是可能的，虽然它出现的几率很小，但也不是完全没有可能。简单说来，就象买六合彩一样，每个人中彩的几率都十分十分小，但总有幸运儿。说不定我的实验结果就是那个幸运儿，只不过我们理想中的实验结果是大概率不中彩的部分。唉，这样笼统地说也说不清楚，只有我自己明白其中的含义。然而心情却是大好，抬头看看窗外，雨也停了。

泄洪

我以前读孙磊诗歌，总觉得他才是该得抑郁症的人。后来在网上看到他的画作才恍然大悟，喔，他在诗中是西化的、深刻的、悲观的，他的画却是中国传统水墨山水。原来他有让自己的情绪泄洪的最佳渠道，难怪他还能保持心理健康。

另外，友情提示一下，抑郁症患者请谨遵医嘱，服药治疗，再配合自我的主动心理调节，开放心怀接受家人朋友的关怀，寻求合适的情绪泄洪渠道，你会康复得很快的。

记录

范伟张静初主演的《芳香之旅》，讲上世纪六十年代的爱情和婚姻。范伟是毛主席接见过的司机，张静初是他开的公交车上的乘务员，而聂远是搭车的常客。张静初和聂远的爱情是未开花的蓓蕾，在大形势下不堪一击；张静初和范伟的婚姻是同志结合，肉体之爱并不和谐。然而一个女人最好的年龄就这么过去了。聂远出国了，范伟开车冲进河里，变成植物人。女人自己也成了时代的活化石，思想保守，品格高洁，让她能微笑的唯有年轻时的记忆……范伟在这里面表现挺好的，一个憨厚老实人；张静初并没有能完全进入角色，表现比较单薄；还有聂远，粗头大脑的，远没有他在电视连续剧《倩女幽魂》里演七夜的帅气，按理这个角色是下放的上海医生，该文气儒雅才对。总的来说这个电影并不出色，但我对父辈的婚恋经历感兴趣，才坚持看到底。

《Planet Earth》

昨晚陪女儿看了BBC出的科教片《Planet Earth》，看到鸟类的迁徙和象群为了水源的长途跋涉，北极熊结束冬眠带幼仔出洞，南极企鹅在漫长严冬孵育企鹅蛋，以及埃塞俄比亚狗捕获猎物的过程等等。很好看，让我惊叹大自然的神奇和生活的不易，生命的弱小和坚韧。推荐下载观看，我想这个系列中央台肯定也译播了。

Life in blogcn

谁能告诉我，这是为什么？我链接里面的四个（除师兄老W外），点进去都是life in blogcn.

学习的阶段

上次看到有人说，学习可分四个阶段：无知者无畏，稍知者多畏，知多者少畏，神学宗教或者狂热自我崇拜。作者还煞有介事地分析，很多人在第二阶段止步不前，而又有很多人过早踏入第四阶段，唯独第三阶段是珍贵的，最好可以持续终生。

我觉得我正处在第三阶段。在实验室虽是新手，“眼泪、欢笑，全是第一次”，但换个脑筋一想，嘿，我也是最年轻的一个嘛。合作伙伴今年已经五十三岁了，我若再学习十七八年，难保不超过他现在的境界……

老板说：“你接手的是个了不起的项目，你该感到自豪。”

祝愿

贴一张图送给我二妹，祝我家小虎妞直博的事情顺利。

鸟儿衔到橄榄枝

昨夜大风大雨，有只黑鸟飞进家里。门窗紧闭，不知道它是怎么进来的。清晨，看到它耷拉着翅膀在厨房的地上扑腾，还啾啾叫着。我有点紧张，也没给它包扎伤口，就把它送楼下树丛里了。

低沉

孙磊的《碑文》让我低沉了。草灰般的低沉。而女儿在咳嗽，卫生间水龙头在滴水。而我和台灯、瓷杯、一把紫罗兰色的椅子呆在一起，对了，还有图钉和墙纸。而我不打算给任何人写信（也不开支票），也不打算向任何方向出走。我甚至不穿袜子。不关心台阶和走廊，连黄杨木都不关心了。

4。12。

他，重剑无锋，大巧不工。

生日快乐，我亲爱的。

从逻辑相悖处生长

“耶稣的右手代表人性，左手代表神性；右手代表理性，左手代表启示。”这是我从一行的《身体与真理》里读到的一句话，是说基督教神学家们如何解决耶稣的人性和神性问题的。

前两天阅读复活节传说，看到两千年前的人们如何提出这个逻辑悖论。当耶稣被钉在十字架上时，看守的士兵说：“他不是自称救世主可以救世人吗，看他这次怎么救自己。”

这个逻辑悖论我以前也遇到过。当我置身“我是月亮”的哲学窘境时，我也碰到了人性和神性之间的问题。我当时的结论是人性就是神性，这个重要的结论在我身心极度疲惫甚至可以说生死攸关时保住了我的小命。现在想来，这样解决这个悖论是不够的，因为这将导致人性和神性在一个不完备没有特异功能的人身上获得统一——而这种统一，导致的严重后果就是，他此后的一切行为都会成为合理的至上的，他也将面临以往宗教传统的、生活习俗的、政治的巨大压力，在一个撕裂了推倒了的逻辑废墟上重新构建一切价值观点和思维方式——而这无疑是沉重的任务，也随时可能陷入疯狂的状态。（尼采是这样疯的吗？应该是。他抱着一匹倒毙的马，流下了超人的泪，从此疯了。）——而哲学家更容易为此发疯的原因是，他很难寻求到跟他的思维同步的理解、追随甚至诘问，整个的思维过程是孤独的。

一行的这段话给了我启发。我由此认为，基督教是一种从逻辑相悖处生长出来的信仰。这个逻辑悖论在耶稣身上得以统一的关键因素是他杀身成仁了，从此避免了一言一行都被效仿或者推敲。这有点象很多童话解决问题的方式：王子和公主结婚了，从此他们过上了幸福的生活。句号。

杀身成仁，即为殉道。我辈凡人，一生中拥有几个闪光的瞬间就足以自傲了，攀升到思维最高点后不能让生命嘎然而止，而应该遵从更高的天命：生而为人。所以，我此后的精力无非就该消耗在如何成为一个称职的社会人。

真心感谢那段时间对我说“向右，向右”的朋友。

《Deja vu》

“Deja vu”的意思是“似曾相识”，指一个人来到完全陌生的环境，却有“这个妹妹我曾见过的”之感。电影《Deja vu》由Denzel Washington主演，一个ATF警探在调查一起谋杀案和炸船事件的过程中，利用科技设备潜入过去，阻止已经发生的罪恶。情节不算新奇，表现手法也还凑合，只是我对“Deja vu”这个现象本身有兴趣，才记录一下今天看的这部电影。有报道说，70％的人都有这个“对未来有记忆”之感。

《The last temptation of Christ》

1988年出的一部电影，偶尔看到剧情简介，很想看。附剧情简介和海报。
—————————————————————————————————
公元初的以色列在罗马的残暴统治下，民不聊生。木匠耶稣在朦胧中感到了上帝赋予的使命，他将作为救世主，牺牲自己去拯救世界。依照上帝的召唤，将信将疑的耶稣开始了自己的寻道之旅。 　　　　　

在旅途中，他结识了起义者犹大，两人便一起向路人传道。一天，耶稣在小村里解救了妓女抹大拉，并向愤怒的村民布道，宣讲人人应该相爱的神旨。他的讲演很有说服力，不少村民开始跟随耶稣继续布道。 　　　　　

在约旦河畔，施洗约翰认出耶稣救世主的身份，并告诫他上帝也主张仇恨。迷惑的耶稣对此百思不解，独自到荒漠中静坐等待上帝的教诲。耶稣摆脱了种种诱惑，经历了四十昼夜，终于得到神谕。 　　　　　

茅塞顿开的耶稣开始带领着信徒向圣地耶路撒冷进发，一路上他尽显神迹，赢得了更多民众的信仰。在耶路撒冷神殿前，耶稣宣布自己就是新的救世主，并将建立新的法律和秩序。正当信徒要求捣毁眼前的神殿时，踌躇的耶稣却突然晕倒在地。罗马士兵趁机对耶稣的信徒大开杀戒，人们四分逃窜。 　　　　　

清醒后的耶稣指使犹大去向当局告发自己，以帮助自己实现为世人赎罪的使命。几天之后，头戴荆冠的耶稣被罗马士兵钉到十字架上。耶稣在十字架上忍受着巨大痛苦，恍惚有一位天使告诉他上帝已经解除了他的责任，从此可以过上正常的生活。耶稣在天使的陪同下走下了十字架，像普通人一样娶妻生子……几十年后，奄奄一息的耶稣在病榻前见到了自己从前的几个门徒。犹大突然指责耶稣背信弃义，未能完成赎罪的使命。这时，耶稣才发现一直在自己身边的天使竟然是撒旦的化身，悔恨交加的他请求上帝一切从新再来。 　　　 　　

耶稣又回到十字架上，他从痛苦中醒来，这次他摆脱了最后的诱惑，化成不朽。 　　　　　

从今天来看，《基督最后的诱惑》对耶稣、犹大性格的改编都是十分大胆的。作为一个虔诚的天主教徒，斯科西斯始终在作品中对宗教进行着不懈的探讨。耶稣始终都是斯科西斯心中无法替代的英雄，但他喜欢通过电影将自己的耶稣展现给世人。影片中的耶稣虽然依然有过人的法力，但与以往不同的是，他像普通人一样经常矛盾、迷茫，也会被错误所诱惑，所以斯科西斯赋予了耶酥更多人性的特点。 　　　　　

从1973年斯科西斯第一次读卡赞查斯基的原著开始，就一直渴望将它搬上银幕。早在1982年，斯科西斯就曾经开始拍摄《基督最后的诱惑》，但由于当时派拉蒙公司抵制不住外界的抗议而被迫停机。等到时机成熟的1987年，开拍在即的影片却赶上演员的危机。首先是与斯科西斯合作多年的罗伯特.德.尼罗鉴于宗教压力拒绝出演此片，而后是英国演员阿连.奎恩因与婚期冲突退出剧组，几经周折，才选定威廉.笛福扮演耶稣。再加上此片公映后引起的轩然大波，真可谓是“好片多磨”。

《悲剧的诞生》

文/李春平

《悲剧的诞生》是德国现代哲学家尼采Friedrich Nietzische，１８４４—１９００第一部较为系统的美学和哲学著作，写于１８７０一１８７１年间。从书名来看，本书是对作为文学形式之一的悲剧的探讨，但实际上包含着比较丰富的内容，阐述了作者的许多哲学思想，因而可说是他的哲学的诞生地，是一本值得重视的著作。本书的中文译本可看《悲剧的诞生》，周国平译，三联书店１９８６年版。
　
尼采出生于东普鲁士的萨克森省，他的家庭比较重视宗教教育。其父是一位牧师；母亲是一位虔诚的教徒，由于其父早逝，他的母亲对他有较大的影响。尼采自幼聪颖好学，但性格孤僻、敏感。他先后到波恩大学和莱比锡大学学习神学和古典文献学。在莱比锡大学获哲学博士学位后，随即应聘到巴塞尔大学任客座教授，年仅２６岁。他的主要著作有《查拉图斯脱拉如是说》、《强力意志》等。《悲剧的诞生》一书的主要目的不在于对悲剧进行纯理论的探讨，而是从人生哲学的角度探讨了悲剧与人生的关系，提倡一种审美的人生态度，建立起一种悲剧人生观。
　
本书共２５节，第１节至第１５节讨论了古希腊艺术的起源、发展，悲剧的诞生，悲剧的主要特征，悲剧的灭亡等问题。第１６节至第２５节的主要内容是：结合近代文学艺术和文化的发展，尤其是结合近代德国艺术与社会的现实，讨论了悲剧与音乐艺术形式的关系，悲剧的再生，以及在悲剧的再生中德意志民族所起的作用等问题。
　
贯穿于本书的两个基本概念是日神和酒神。日神阿波罗是光明之神，在其光辉中，万物显示出美的外观；酒神则象征情欲的放纵，是一种痛苦与狂欢交织着的癫狂状态。尼采以日神和酒神象征说明古希腊艺术的起源和发展，及人生的意义。由日神产生了造型艺术，如：诗歌和雕塑，由酒神冲动产生了音乐艺术。人生处于痛苦与悲惨的状态中，日神艺术将这种状态遮掩起，使其呈现出美的外观，使人能活得下去，希腊神话就是这样产生的。酒神冲动则把人生悲惨的现实真实地揭示出来，揭示出日神艺术的根基，使个体在痛苦与消亡中回归世界的本体。
　
尼采认为，古希腊艺术产生于日神冲动和酒神冲动。悲剧产生于二者的结合。悲剧是不断地走向日神形象世界的酒神歌队。在悲剧中，一方面是酒神的合唱抒情，一方面是日神的舞台梦境。但酒神是悲剧的根据和基础。当古希腊悲剧作家欧里庇得斯试图将悲剧安放在日神的基础上时，悲剧就走向了灭亡。
　
尼采的悲剧世界观强调，只有在酒神状态中，人们才能认识到个体生命的毁灭和整体生命的坚不可摧，由此才产生出一种快感，一种形而上的慰藉。在悲剧中所体现出的人生态度是一种非科学的、非功利的人生态度。尼采对西方自苏格拉底以来的理性主义的、科学主义的和功利主义的人生观进行了猛烈的批判。认为它们是一种浅簿的乐观主义。它们只能使人类丧失其生存的基础，人类只有在悲剧的再生中才能实现自我拯救。
　
尼采对西方近代文化的批判有一定的积极的意义。但总的来说，从人的本能出发，视酒神状态为人生的基础，这是其反理性主义的根据，也是其强力意志学说的根据，在阅读时，应对其进行批判性的思考。

酒神狄奥尼索斯

片段

丹麦哲学家克尔凯郭尔所塑造的三种生存境界（审美、伦理、宗教）之间的关系是什么？他的假名著作中曾给予过几种不同的答案。在《非此即彼》当中审美与伦理境界彼此对立；在《附言》中，则有审美者 →反讽者→伦理个体→幽默家→宗教个体这样的逐级上升的排序。在死后发表的《作为一个作者的观点》当中，他认为一个宗教作者将从审美起步，并由此肯定了从审美境界向宗教境界“跳跃”的可能性。

东方清明节

清明时节，祭祖、踏青、植树，那么，你听过关于清明节的传说吗？

我贴一个google搜来的版本。
——————————————————————————————————————————
我国传统的清明节大约始于周代，已有二千五百多年的历史。清明最开始是一个很重要的节气，清明一到，气温升高，正是春耕春种的大好时节，故有“清明前后，种瓜种豆”、“植树造林，莫过清明”的农谚。后来，由于清明与寒食的日子接近，而寒食是民间禁火扫墓的日子，渐渐的，寒食与清明就合二为一了，而寒食也成为清明的别称。

关于寒食，有这样一个传说：

相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，就设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为了躲避祸害，流亡出走。在流亡期间，重耳受尽了屈辱。原来跟着他一道出奔的臣子，大多陆陆续续地各奔出路去了。只剩下少数几个忠心耿耿的人，一直追随着他。其中一人叫介子推。有一次，重耳饿晕了过去。介子推为了救重耳，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了就送给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，就是著名春秋五霸之一晋文公。

晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，差人去了几趟，介子推不来。晋文公只好亲去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山（今山西介休县东南）。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁堵着个柳树树洞，洞里好象有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

晋文公将血书藏入袖中。然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。

走时，他伐了一段烧焦的柳木，到宫中做了双木屐，每天望着它叹道：“悲哉足下。”“足下”是古人下级对上级或同辈之间相互尊敬的称呼，据说就是来源于此。

第二年，晋文公领着群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至坟前，只见那棵老柳树死树复活，绿枝千条，随风飘舞。晋文公望着复活的老柳树，像看见了介子推一样。他敬重地走到跟前，珍爱地掐了一下枝，编了一个圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，又把这天定为清明节。

以后，晋文公常把血书袖在身边，作为鞭策自己执政的座佑铭。他勤政清明，励精图治，把国家治理得很好。晋国的百姓得以安居乐业，对有功不居、不图富贵的介子推非常怀念。每逢他死的那天，大家禁止烟火来表示纪念。还用面粉和着枣泥，捏成燕子的模样，用杨柳条串起来，插在门上，召唤他的灵魂，这东西叫“之推燕”。此后，寒食、清明成了全国百姓的隆重节日。每逢寒食，人们即不生火做饭，只吃冷食。在北方，老百姓只吃事先做好的冷食如枣饼、麦糕等；在南方，则多为青团和糯米糖藕。每届清明，人们把柳条编成圈儿戴在头上，把柳条枝插在房前屋后，以示怀念。

西方复活节

复活节，孩子们星期五放假一天。大人还是要准时去上班的。看了一些关于复活节的传说，太长了，不方便转载收藏。贴图。

刽子手

实验室是研究视网膜结构功能与基因治疗的。我这些天就在狂背那些细胞学解剖学神经生物学名词，头有斗大，恨不得把脑子切开来装个词典进去。虽然以前多少接触过一些这方面的东西，并不完全算另起炉灶，但生物学知识如今也是浩如烟海盘根错节，从一个研究方向转向另一个，就要刮掉人三层老皮，而且，他奶奶的，新皮要在最快时间内长出来。

去年一个博士后离开时留下大约一百笼转基因老鼠。三个月的被动管理，情况已经一团糟，老鼠疯狂繁殖，实验室为此每月花费一万多美金。我今天就在杀老鼠、取老鼠眼睛、解剖老鼠眼睛只留下视网膜，再固定保存以备后用。名副其实的刽子手。

进动物房之前，我还通过了资格考试的，这是在动物权益保护和科学实验需要之间取得一个平衡，保证实验过程中采取适当措施，不让动物感到痛苦。哦我的天哪，死亡本身就是痛苦的事，这些规定真正保护的不是动物而是实验操作者的心。

在扬州大学教书的时候，我也教过学生取老鼠肝脏什么的来做生化实验。按照美国人的观点，我的操作是残忍粗暴的。左手按着老鼠的头，右手拽住尾巴，使劲一拉，老鼠就一命呜呼了。还有更残忍的，也不麻醉，就拿剪刀切掉老鼠的头……

虽然实验时全副武装，戴面罩穿白大褂戴手套，我刚开始摸到老鼠的时候还是直犯恶心。 毛茸茸热乎乎的，对一个极少亲近小动物的人来说，这个经历实在不愉快。玩多了之后，也开始心狠手辣了，挖老鼠眼睛也心不慌手不抖了。怪不得以前人家说，医生犯罪往往是手段最残忍的，因为下刀子训练有素。

杀生是为了救生。这些转基因动物本来就是自然界不存在的，怪胎。被豢养，被屠宰，都由不得它们自己做主。

那么物种间的伦理问题和科学的禁区在哪里？……我还是不要多想了吧。这些都不过是工作，混口饭吃。

片段

谈起"神圣文化"，人们自然联想到宗教。确实，翻开世界历史，可以发现各民族最初的文化形态毫无例外地都是神话和宗教。对这种现象，国内通行的解释大致有两种：一是蒙昧无知说，即认为原始人对不可控制的自然现象感到恐惧和不安，于是把它们人格化，作为宗教崇拜的对象，以寄托自己的愿望和意志；另一种是人性完善说，即认为人有追求完善的本性，但每个人在自己身上看到的却是不完善性，于是把理想的完善的人性升华为神，如费尔巴哈所说：“上帝就是人自己的本质。”(《基督教的本质》，第1章)。

……

宗教虽然是神圣文化的起点和基础，但并不是神圣文化的全部。西方前现代文化传统，可以被看作三个民族精神的整合，即希腊哲学的理性精神、希伯来的宗教精神和罗马的法治精神，这三者不能全被归结为宗教，但都归属于神圣文化。

先说希腊哲学。希腊哲学的主流是理性主义，但它的最高研究对象和原则却是神。这不是与人同形同性的神，而是理神，神是理性的化身。柏拉图所说的神，是最高理念"善"。亚里士多德把第一哲学称作神学。他关于神的概念有三层含义：第一推动者、纯形式、思想的思想，三者都没有宗教意义。希腊哲学家把价值判断的最高原则以及真善美的统一都归结为神，对神加以理性思辨和理论阐释，构成了神圣文化的哲学基础。

希伯来宗教精神的明显特征是宗教伦理化。摩西与耶和华以十诫为誓约而创立犹太教。十诫不仅是宗教诫律，而且是道德律，像“孝敬父母”、“不可杀人”等都是道德的绝对命令。耶和华是绝对命令的颁布者，他的至高无上和全能，是道德律绝对权威的保障。从犹太教脱胎而出的基督教的创立者耶稣，也是绝对命令的颁布者。有人问耶稣，最大的诫命是什么？耶稣回答说，一是热爱上帝，二是爱人如己。(马太福音22章3740节)耶稣提倡的爱是无差别、无条件的，不但爱自己的邻舍，而且爱罪人、仇人。这是违反人之常情常理的。若无神圣的名义，基督教之爱是不能推广的……基督教之爱却依靠宗教信仰的力量，在西方社会盛行两千年之久。由此可以看出宗教对于西方伦理道德的重要作用。

罗马法的法理基础是"自然律"的观念。自然律是不成文的道德律，以自然方式铭刻在每个人的心灵上面。斯多亚派首先使用这一概念，基督教会后来对它进行了法理上的论证。他们都赋予自然法以神圣的意义。

希腊哲学、希伯来宗教精神和罗马法的基础从不同方面展现出神圣价值观。它们的共通之处汇合在基督教之中。

——赵敦儒《神圣文化与世俗文化》

从Gene到基因

你知道吗，谁第一个把Gene翻译成基因的？让我告诉你，这是复旦遗传学泰斗谈家桢老先生的杰作，兼有音译意译之妙。

公事

1，新同事很多，经过一周的努力，我终于记住了他们的名字。新同事也很热情，过一会儿就有人来问："How is going, Juliett?"

2，五月初同事们都要到佛罗里达开会一周，顺便享受公费假期。我进实验室晚了，错过了报名，成为唯一的留守人士，被同事们善良地安慰。

3，实验室发表的文章在同行间有了名气，昨天有人来要样品，好重复我们的实验。干冰处理后连夜Fedex寄出。

4，有三个中国同事。闲来可以切磋实验技巧和……厨艺！

5，合作伙伴实验经验很丰富。我这两天主要在观摩他的实验和阅读他给我的背景知识资料中度过。

Retina structure

视网膜结构图。

















视网膜结构示意图。






















一百年前的视网膜结构示意图。

巧遇

原来梦真的是有应验的时候的！昨晚，我梦回复旦，在5号宿舍楼沾满鸽屎的楼梯辗转而下，又在9号楼前一棵樱花树下看见4个研究生期间的女同学。今天中午，我去MGH的餐厅吃饭，刚走进大堂，就有预感，会碰见什么人。果然就有一个模样非常熟悉的女孩迎面而来，我定睛一看，可不就是我读研期间的同班同学！更为巧合的是，今天是她到MGH报到的第一天！

就这样，我先后在哈佛见到了读博期间的同寝室同学，和读研期间隔壁寝室的同学！难道世界真的变小了吗？还是大家殊途同归，选择了波士顿作为新的大本营？

家常乐

我在卧室看书的时候女儿在厨房吃东西。家里安安静静，突然听到她柔声细气自言自语：“I am not your mother, I don't know the answer. Hmmmm...”估计女儿是在练习如何委婉诙谐地拒绝回答同学朋友的问题。我闻之莞尔，更被这句话本身对母亲权威的承认逗得乐不可支。

《Stranger than fiction》

悲剧作家Kay Eiffel（图）在写作中遇到了瓶颈，她无法体会一个明知自己将死的人该如何接受命运安排，因而无法结束小说。叙事的另一条线是一个名叫Harold Crick的税务局官员规律的生活被一个旁白的女声打乱，她总是在不停地解说他的生活。Harold大为苦恼，被精神科医生面带遗憾地告知，这就是精神分裂。Harold辩解说这个声音只解说他的生活，并不发号施令，他根本没发疯。为此他去求助于Dustin Hoffman主演的文学教授。教授告诉他，什么也别做，止步于生活，看这个声音如何还能找上他。与此同时，Harold执行公务时与年轻美丽的甜品店女孩相恋……Harold偶尔从电视中听到了那个声音，她就是作家Kay Eiffel。虚构的故事与真实的人物命运纠结在一起，女作家终于找回灵感的同时Harold在努力与悲剧主角必须死去的命运抗争……最后，生活战胜了艺术，作家安排Harold在等公车的时候救一个骑车倒在路中的小男孩而与疾驰而来的公车相撞，但没有死……小说成了平庸之作，但作家本人从颓废亢奋的神经质生活中脱身，笔下人物也有了幸福的可能。

电影风格很靠近drama，女作家和面包店女孩演得很不错。我看的时候就在想，喔，如果让我碰上这件事，虚构世界和现实生活高度重叠，我肯定终生不会再写一个字，就让一切悬而未决，绝不让自己去做生死判官的事！

片段

一般说来，西方文化是一种反思型的文化，即把对象世界看作反映人心的一面镜子。人要认识自我，只有到对象世界中去寻求。这就有双重的结果：一方面，自我成了一个随着认识的不断扩大和加深而不断显露出来的无穷目标，是动态的、不可穷尽的；另方面，对象上反映的都是自我的形象，对象本身反而隐藏不露，成了物自体。相反，中国文化是一种体验型的文化，即把自己的心看作对象世界的一面镜子，人要认识世界本体，只有到自己内心去体会。这也有双重结果：一方面，自我是一个固定不动的点，宇宙的一切都反映于其中（万物皆备于我），唯有自我本身无法在其中出现，正如镜子本身不能反映自己一样，这是一个视觉上的“盲点”，一个“无”、“空”；另方面，对象就是我看见的那个样子，直觉体验就足以把握本体，“直下无心，本体自现”。如果说西方文化的大问题是把握不住对象本身的话，那么中国文化的毛病就是缺乏自我意识。
——邓晓芒《康德宗教哲学与中西人格结构》

片段

不过，两千年来基督教不断产生的另一异端倾向就是过分强调教义中的希腊哲学的要素而忽视了希伯来神学信仰和启示的要素。对于基督教正统来说，这种倾向是不能鼓励的，因为它将导致基督教的非宗教化甚至非道德化，走向自然神论（Deism）和无神论。如果说，基督教的说服力来自其哲学方面的普遍的逻各斯主义，那么它的魅力则来自其神学信仰的圣洁性和超越性（transcendence），后者是基督教道德立场的真正根基。基督教道德与世俗道德的一个根本区别就在于，它诉之于一个彼岸世界的不可预测、不可解释甚至不可验证的声音，对此人类唯一正确的态度是怀着信、望和爱而倾听，这种态度需要人弃绝世俗的一切而向往着一个根本不可能在此世实现出来的理想王国，在那里没有任何争斗和仇恨，耻辱和悲伤，只有上帝的荣光降临每个人的灵魂。这种由乌托邦所支撑起来的道德在基督教发展的历史中受到误解和歪曲几乎是不可避免的，早期基督徒常常以为基督再临就会在近期到来，直到16世纪，闵采尔（Thomas Muenzer）所领导的德国宗教运动还沉迷于“锡利亚式的狂想”（chiliasm）。但无论如何，上帝之国并没有因为它的迟迟不能到来而失去其激发人类道德需求的力量，相反，正因为它超凡绝尘，它才能永远保持其纯粹的理想性而不为世俗所污染、所冒用。这一点自从近代启蒙理性以来是越来越明确了。从伏尔泰（Voltaire）到康德，人们日益把上帝当作一个人们为自己的道德需要而作出的假设（postulat）。

西方后现代主义所鼓吹的宗教多元论和多元真理论不过是现代西方人对自己这一根深蒂固的传统的反叛和背弃的意向。这一意向带有本质上的虚假性和自相矛盾性，因为这些反叛者们似乎并不打算认真采取如同中国古代庄子和佛教（禅）的态度，每日静坐不言，反而喋喋不休地向世人宣讲他们的主张。在基督教两千年的历史上，这只不过是一个小小的浪花，但它所反映出来的西方当代宗教意识的混乱的现状却是值得认真对待的。作为一个局外人，我以为这种混乱主要是各种文化因子未经充分比较而急于融合所造成的。当大量外来文化涌入基督教文化而归附于其下时，这些外来文化的基本土壤（社会环境和传统习俗）并没有随之改变，文化间的融合也才刚刚开始，获救的期望值过高而对自己获救的条件考虑不够，几乎没有人注意基督教两千年来究竟成就了什么。而在基督教与其他宗教之间也很少心平气和的理论探讨，更多的是一种政治上的关系平衡（如多元真理论常成为多元政治的表现形式）。面对这种局势，基督教神学家担负着比以往更为沉重的理论任务。他必须不是一个狭隘的圣经解释者和辩护者，而是一个对一般宗教问题和神学问题有广泛思考和广博知识的学者，一个“爱智慧者”，即哲学家。他不能独断地解决信仰的分歧和问题，而必须满怀信心地诉之于人类心灵的共同本性，即对自由的追求，对高尚精神生活的向往，对真理的心悦诚服的服从。他必须了解人类文化的方方面面，对各种文化形态有同情的理解，但同时又以理性的逻各斯作出自己的比较和取舍。而最难做到的是，他必须与自己以往所接受的一切观念和教导保持适当的距离，留有充分的余地，以便容纳基督教在当代社会中（通过对话）所获得的新的启示，而不是把自己看作绝对真理的拥有者，拒绝对话。这种留有余地不是放弃基本的信仰，而是让信仰向更高处生长。基督教信仰区别于其他信仰之处就在于它是两千年来在对话中不断生长着的信仰，因为真正的基督徒并不完全相信自己的信仰，而是祈望上帝赐予他信仰，这种有罪感（包括不信之罪）终生伴随着他们，使他们对上帝的启示永远抱有开放的态度。“我们若说自己无罪，便是自欺，真理不在我们心里了”（《新约·约翰一书》1：8-9）。赵敦儒教授说：“我们应该把对话看作一个过程，一个真理发生和完成的过程”（《排他主义，还是相容主义？》，载《维真学刊》1999年3期，第25页）也是这个道理。
——邓晓芒《真理：在哲学与神学之间》