这都是我的精神耕耘之作。世界上只有我一个人能写这样的字,无可复制。
“你用英文交流,但用汉语思考。”
Monday, July 12, 2004
《个人考据癖发作之二:关于娇蕊》
来自张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》,呵呵,心口朱砂痣墙上蚊子血,襟前米粒子床前明月光。张爱玲真是无可超越,对我而言。把零零星星关于张爱玲的一些文字收集起来,放在自己的小抽屉里。——有人看见过中药房吗?各种各样的药,寒热温凉平,色色俱全,贴上标签,有人来抓药,就拿小巧精致的秤飞快地称。我最爱看秤杆轻俏挑起的那一瞬间,包括了多少酸甜苦辣、生老病死、人力天命、有把握的方子和没把握的疗效啊。
发信人: juliett (一则遥远的和平), 信区: Campus_Digest
标 题: Re: 《倾城之恋》
发信站: 日月光华 (2003年03月17日03:12:44 星期一), 站内信件
坦白:我也很喜欢《倾城之恋》,并且一直觉得评价《倾城之恋》比张爱玲的其他小说来得困难。小说本身说得太明白,分析心计和刻画心理太透,读者可以发挥的余地少。也是读了你的评之后才受到启发:或许,这太透,就是《倾城之恋》的硬伤。以张爱玲当时面对的读者群而言,以她急于想出名的心态而言,这样做固然用心良苦,但现在读起来,作品里她的学识铺陈得就太多。
柳原的刻画是成功的。这是一个曾经的理想主义者,要的是一个真正的中国女人的美和她的心。所以他布局啊试探啊挖掘啊挣扎啊又丢不开手。这都很正常。我从他在香港等流苏的时候淡淡的笑和假作玩笑的真话就开始心动了。一声一声唤:流苏,流苏....通篇你可曾看到流苏也这么唤过?
相比之下,流苏就太高明了。她居然能知道柳原需要的是什么样的女人!说她学会了跳舞,懂得了大家庭里面的小算盘我是信的,但她对柳原的心理阅读我就将信将疑了。她是一个遗老的女儿和一个同样守旧的家庭里浪荡子的前妻,她没理由懂那么多。流苏,风情万种,我也认为。但她,不该那么高明。
可能张爱玲也觉得柳原需要的是一个感情上的棋逢对手,需要一个懂得者和和应者。所以给了流苏过多。
这一篇,恰恰是张爱玲太过用技巧的证明。这个精通红楼梦金瓶梅海上花的女人,要说写作技巧上的穿插藏闪不精通那是骗鬼。
前几天读到一段话很有意思。“只有杰作才值得评论,对平庸的作品的评价是一种社交活动,而对低劣作品的批评,如奥登所说,只不过是在炫耀学识”。这段话也是会家子说的,我们不理。
我要的是胡说八道的自由。嗯,舒坦了。
发信人: juliett (风再起时), 信区: Campus_Digest
标 题: Re: 一句美丽的口号——《太太万岁》
发信站: 日月光华 (2003年11月28日23:41:44 星期五), 站内信件
我倒不知后来这一段。这么一来真印证了我长久以来的疑惑。在张爱玲和胡兰成的这一局棋中,腕力稍逊的竟然真的是张。
表面看来,张胡二人都是才情卓绝、个性惊世骇俗的,但他们内骨子里却不是同一类人。张的家世和遭际,决定了她是一个悲观的人。她急于成名,看重铜钿,着奇装异服,闭门不与凡客来往……凡此种种,都为着这一个“悲”。胡兰成的身世我不了解,仅从他回忆张爱玲的文字来看,这个人是有着“逢酒必醉”的心性的人,是个喜气洋洋的。他爱了张爱玲,便相信张懂得了他,滚滚红尘千般手段背后他内中住着的一个放旷、自负的男子。他要她信他,无论世人对他做什么,他对世人做什么,他都是个舞长袖转乾坤的主。凭他一身本事,世人毁他赞他都染不到他的心,他玩世救世都伤不到他的神。他要张爱玲爱那样一个他。
可惜张爱玲落了俗套。两次。
一次是胡遭难之时,胡的本意应该是:我爱,你且信我,我诸事都能应付,你只要照顾好你自己就好,万不可轻举妄动,小看了我也动伤了你。张爱玲错走了这一步棋,为了探胡却一脚踩碎了胡那颗傲岸孤高的心。他从此无法平等爱她,与她比翼双飞。
有次看台湾女作家萧丽红的《千江有水千江月》也是这样。男主角大信遭人毁谤,女主角贞观情急之下让他母亲也跟着担了心。大信伤心之极:我当你爱我,信我,原来在你心中也和世人一般,当我是个存心闯祸为乱的,你叫我如何能够再爱你?二人分手,极为痛楚,但终无转圜。
张爱玲借书这一节也该如此看。若张真的懂得了胡,便该知道胡多年之后得到她消息的那种狂喜欲为天下知的心情,以赤子之心视之,却不料张爱玲竟依然不肯这么看他,如何能够破镜重圆?终致二人心如参商。
【在 lora (闭关*一生悬命) 的大作中提到: 】
: 当然是爱的
: 要不那么多年以后,她怎么还会给他写信,要向他借书
: 想想钱钟书是怎么说借书的:)
: 胡兰成抓到把柄,高高兴兴地说这是试探,还把张的信给他老婆看
: 真是不值
: 此后张就没有再理会这个人
发信人: juliett (风再起时), 信区: Campus_Digest
标 题: Re: 一句美丽的口号——《太太万岁》
发信站: 日月光华 (2003年12月02日23:48:12 星期二), 站内信件
横竖横了,干脆把这个话题继续下去,我跟Araby(小名阿璧或者岁月)关于这个话题的部分讨论贡献出来。阿璧莫怪我擅做主张。咱这也是做学问么。^O^
Araby:
这几天看到你在燕园说胡兰成,初一看大怒:这厮不过是泗水滨的胜日寻芳客,将他认作三生石上旧精魂,平白无故抬举了他,不过回转心想想,你们一派宽宥,倒是我不懂得慈悲了。恰好最近看陈丹青的文章,评价写张爱玲的大部分文字,是“在有才能的人面前证明自己没有才能”而胡兰成是“有才能的人,在有才能的人面前看见了自己的才能”前面一句骂得痛快,深得我心,嘿嘿。后面一句,觉得不如胡兰成自己说的“爱玲开了我的聪明”来得确切。
Juliett:
我觉得这世间是有那样一种指认的,互相校对准星,然后世相忽然换了一个样子……那样一种相认
真是难得的。有本事就别爱,爱,就要容纳。就这么一句话。:)
Araby:
因为不记得“开了我的聪明”一句后来把手里的《今生今世》又翻出来看了看,结果看到另一句:
“爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好”:
Juliett:
所以你看,我只看过胡兰成一点点文字,就看出他爱张爱玲爱得很到位呀其实。
Araby:
这次不敢苟同姐姐。文字未必如其人,善做诗的人未必有诗怀,那写出“曾经沧海难为水”的元稹难道不是个好例子?胡兰成文采是好的,但那也只是旧式文人的才情,与其说是他好,不如说是旧学风流妩媚。我看他写和张爱玲决裂时与决裂后的经过,涂脂抹粉,诸多开脱之词,端的是面目乏味,用他自己的词来说,是“雾数”。其行文也没有张爱玲那份悲悯,胸襟器宇不可同日而语。不过,看在jj这么抬爱他,偶不数落他了,嘿嘿。
Juliett:
这就对了,文字未必如其人。焉知说古不是论今,言虚不是踩实?雾数之事何其多也,不称意之事何其多也。
Araby:
那个研究红学的周汝昌说,淑女、贤才、英雄、名士,四种人交汇融合,代表曹雪芹的一种人生理想。只不知谁人能不辞冰雪为卿热?赫赫,红楼梦里说:一场幽梦同谁近,千古情人独我痴
Juliett:
用我们共同喜欢的简祯jj的话来说:观星不如观心。这几年,因才华而近人,阅着阅着就总免不了退却。浑浊才是人性大义,太过清澈了,就不带人味儿了。好比说,假如我是张爱玲,遇到胡兰成这样的人,我能做到无动于衷么?我不能,与其被心爱之人钝刀子割死,倒不如抢个先机,被他跺个爽快。
“但谁与我相倾。我只能用一生与他相逢。”
在 juliett (风再起时) 的大作中提到: 】
: 对,从一个妻子的角度来看张的这些行为,通通都是正常且无可指责的。
: 问题是,问题是,这里我也不说其他话了,用Araby在信里告诉我的
: 一句话来回吧:
: “爱玲是我的不是我的,都一样,只要她在这世上就好”
: 这是胡兰成说的,这是一种什么样的钟爱?
: 【 在 lora (闭关*一生悬命) 的大作中提到: 】
: : 牵挂他了便去看他,是俗,也无可指责。
: : 倒让人知道小说中的张如何看开世情,而生活中也不是这样拿地起放得下,而且,更是不
: : 会耍那些小女人的心计。
发信人: juliett (风再起时), 信区: Campus_Digest
标 题: 紫罗兰仍活在皱纹里
发信站: 日月光华 (2003年09月25日20:45:52 星期四), 站内信件
……
《怒放——凋谢》
有资格回这个文章,嘿嘿,呜呜。
记得张爱玲(又是张爱玲,老引用她的话,是为了她的话里的艺术性还是为了——她比我更老且更酷爱用文字表达一点什么东西?推敲推敲)说过,二十七八岁的女人,有一种反常的娇嫩,这娇嫩一过,就真的开始去老。我证明,这话在理。这属于青春的一次回光返照。
在回光返照的时候,我甚至渴望改变我的整个生活,比如,em,也许有一个更理想的爱人,也许有种更值得尝试的职业,即使有一个廊桥遗梦式的人出现在生命里也好。想一想那种回肠荡气——你是大路,我是永远的旅人——那种不早不迟刚刚好的相遇,刚够把所有的激情和青春燃尽——然后是一辈子的暌违,思念全部属于自己而不与他人分享,甚至对方——然后满怀着秘密,安心萎去。
事实上,三十岁来临的时候,我却做了连自己也不肯相信的决定。走!走到楼上去!(原著又是张爱玲,他说一个男人走投无路的时候去奔亲戚,有日跟亲戚闹翻了,心里气血翻涌,愤然跟老婆孩子说:走!老婆怯怯问:走到哪里去?男人说:走!走到楼上去!等他们开饭的时候再下来。我每次看了之后,心里没觉得好笑,只是一阵剧痛。)走!走到楼上去!
我退向婚姻,退向锅碗瓢盆,只用最苍白的抗拒做最温顺的选择。把所有的为现实不容或者与自己志向不合的梦想通通放弃。倒空所有的行囊,只留下不得不带走的:孩子,我自己,呵呵,我自己只剩下了半生的所学和准备。把三十岁这个弯转得尖锐无比。
我是幸运的,不是所有人都有机会对自己的人生来这么一次扫荡。我也依然是自负的,我相信也不是所有象我这么好强的女子,都真的敢把按部就班就能得到的学位和前途,象抛弃一只鹅卵石一般丢在路边。在挑战和内心的压力之下,我能做到比现在更好。
感谢那个十几年来陪我一起长大成熟的人,给予我爱,给予我伤痕,然后给予我这个机会。
三十岁,一个女人,如果以色事人,那就已经是下坡路的干活了。一个女人,如果以爱和勇气去面对生活,那,呵呵,我觉得,我正在最好的年龄。我八十岁的奶奶、七十岁的外婆、六十岁的婆婆、五十岁的母亲、四十岁的婶婶...会给我更多更丰盛的人生指导吧?我不急。
阅读信件 · 日月光华 [使用者: fadingflower]
写借光这个系列是我图谋已久的事。久得就象我老跟自己说:总有一天,总有一天,我要把张爱玲笔下漏掉的那些部分捡回来。比如《红玫瑰与白玫瑰》里头,王娇蕊被佟振保圈进句号之后。振保的生活光照充足,被张爱玲笔尖绕过来绕归去玩了个够。娇蕊的却成了岁月的秘密。张爱玲始终能杀人,能刮掉人身上几层老皮,却到底没能告诉我,那些肉球是如何劫后余了生。
她不爱好人,爱真人。把好人们的真面勾勒出来,唾他一口。又怒沉百宝箱,把想做真人的崽崽们的命运撂到水底。到底是高手。——你病了,但我不救你。——你好了,我看到了。你怎么好的我不管。——是懒得救呢还是想不出救人的方子?是天机不可泄漏呢还是力有不逮?这个问号的答案是:天晓得。她自己,终究,在做作家之外,作为一个女人,就那样收了场。
然而做填空补白的事又是多么愚蠢。徒劳。自不量力。她把一个省略号留给了我,让我逃不出。然而晴雯补裘,挣断了最后一口气。也不过如此。
想这些想得我疲惫不堪。而这,造就了我对张爱玲这个女人真诚的敬意。我想,她如果知道,后世,有人因为追究她藏起来的包袱而苦苦作茧,她会得儿意的笑,又得儿意的笑的。
至情无情。无情惑有情。终至情无所归。这个女人狠。
所以,在我能挣出这个茧之前,我都没有能力尝试写散文之外的其它书写方式。所以,在我忘掉她之前,我只能写借光。
革命形势一片大好而且会越来越好阳光普照花儿盛开蝉儿鸣叫gogogo啊来啊来啊来樱桃樱桃麦当劳烟花中文英文逗号句号引号感叹号省略号
写这个破东西死机两次迫不得已上站两次并动用小帐号作为断线备份我靠不知道我是即兴创作的吗
发信人: blueheart (永远疯狂者的女人), 信区: employees
标 题: 从二维到三维(一)柳丝版
发信站: 日月光华站 (Sun May 14 18:10:30 2000) , 转信
【 在 lost (农只浆糊) 的大作中提到: 】
: 感觉跟思想(一)风格相差太远,所以改成这个名字
: 只为感谢朋友给我的灵感:
: 文字的扭曲,就如同从二维到三维..
~~~~~~~~~~~~
我说的是“文字的错位”几个字。:)
用一个事物去诠释另一个事物,本身就是一个具有挑战意义的尝试。“荒诞是含有理性成分的”,神父说。
你的描述可能有人会说牵强,有人会说似曾相识。但个中滋味,自有有心人挖掘体会。“凡是善意或努力,都会有一定的结果出现。或硕大,或隐隐”,我说。//smile
生活中每一个方面都是一扇门,你打开其中一扇,就可以走迷宫般试图探清整个地形。其实从哪一扇门切入思考是无所谓的。因为路相通,最后的目的地也相同。只要是人,就逃不过死,逃不过生;自然也逃不过生死之间各种选择,会有些许犹疑不甘。毕竟,走一条路,是意味着放弃其他千万条路的
可能性。这中间的决断并不轻松。
习惯会冲淡当初心中的隆重,时间的过滤会使轻重缓急发生严重的裂变与再组合。从这个层面看,文字的错位”只是暗合了心理错位的沧海一粟而已。
试想一切的难了难了,最后,一切的一切又何尝不是黄土一po掩埋了!
振保是个爱了红玫瑰娶了白玫瑰的男子。
当很多年后尘埃落定,他在偶遇娇蕊的时候,看到由浮放到深沉的“爱”字如何写就的时候,他泪流满面。他或许想:生活的真谛,不过是关键时候的一个提升或一个坚持。好与不好,姿态是做给别人看的,滋味是留给自己品尝的。或早或迟,我们会审判自己。
你用了别人对爱的感悟去描述你生活压力中的另一面----兼职。其实理通于此。两个挑战孰轻孰重,辗转中的无怨无奈或游刃有余,获得时候的疲惫,远离时候的回望...诸多况味,都是可爱的红玫瑰与白玫瑰的悖论。
其实,“是玫瑰,就会开花。”不贪心,不错认,就是万幸罢?