伯利恒之星

两千年来，关于伯利恒之星的研究众说纷纭。

目前，一种解释是伯利恒之星为木星：
木星运行到了白羊座的位置，所以看起来很亮；木星与月亮两次重叠，与土星一次交汇。
美国洛杉矶天文台台长爱德华-克鲁普说：“毫无疑问，发生在大约两千年前的金星和木星的交汇现象被人们误以为是一颗新诞生的明亮星体。”

这一系列天文学奇观给当时的占星学家出了难题，从而与基督降临人间和东方三博士朝拜耶稣等故事相关。

木星，太阳系最大的行星，公转周期为11年315天，或称11.85920年。
我心中自有分数。

4月12日

1840年4月12日 法国小说家埃米尔-左拉诞辰。
1847年4月12日 容闳前往美国留学。
1898年4月12日 康有为等成立保国会。
1861年4月12日 美国南北战争正式爆发。
1904年4月12日 藏军与英军战于江孜
1919年4月12日 苏俄第一次星期六义务劳动。
1921年4月12日 美国总统哈定拒绝参加国际联盟。
1922年4月12日 胖子阿巴克尔演艺生涯结束。
1924年4月12日 泰戈尔访问中国。
1927年4月12日 大不列颠和北爱尔兰联合王国建立。
1927年4月12日 蒋介石政府在上海发动四一二政变。
1941年4月12日 日军扫荡使冀鲁豫根据地损失严重。
1944年4月12日 毛泽东发表《学习和时局》讲演。
1945年4月12日 美国第32位总统罗斯福逝世。
1945年4月12日 杜鲁门就任美国总统。
1946年4月12日 汉奸陈公博被判死刑。
1955年4月12日 美国第一家麦当劳开张。
1957年4月12日 中国道教协会成立。
1961年4月12日 加加林象征人类首次邀游太空。
1967年4月12日 泛美首脑会议在乌拉圭举行。
1981年4月12日 第一架航天飞机——哥伦比亚号首次发射升空。
1986年4月12日 中国开始推行9年制义务教育。
1992年4月12日 欧洲迪斯尼乐园在法国揭幕。
1996年4月12日 日本马自达公司被美国福特汽车公司兼并。
1998年4月12日 著名评剧艺术家新凤霞在江苏常州市逝世享年71岁。
2002年4月12日 博鳌亚洲论坛首届年会开幕。

Juliett:
这个清单，我感兴趣的有两方面。

一：
4月12日是美国南北战争和中国国民党政变的日子。
两国都是兄弟阋于墙。

二：
4月12日加加林乘东方一号宇宙飞船（苏联）首次遨游太空；
人类第一架航天飞机哥伦比亚号（美国）在佛罗里达肯尼迪中心升空。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏29

彼得·保罗·鲁本斯：小女孩画像。

纽约时报：中国，西方的最大希望和恐惧ZZ

《纽约时报》1月27日文章
原题：随着中国崛起，它与西方的矛盾也在加剧

近至2008年，中国仍是一个正在崛起的经济体，急欲给西方消费者留下最佳印象。中国也对美国和欧洲政治人物的呼声做出回应，参与到其他几个领域的合作。而如今，中国不再是崛起中的国家了，它已然崛起——并且要比全球金融危机肆虐之前所预料的更快、更自信。这场严重衰退加速了历史进程，突然之间世界跨入头号经济体美国与最终后继者磕磕碰碰的时期。

前白宫经济顾问委员会委员福布斯说：“中国是西方最大的希望，也是西方最大的恐惧。没有人料到中国崛起会如此之快。现在人人都试图搞清楚他们将要面对的是什么样的中国。”

经济学家们开始视中国人的消费为全球复苏的关键，这是前所未有的。

现在中国的崛起将引发许多官员和专家所说的太平洋两岸的激烈反应。世界贸易组织总干事拉米说：“中国非凡的经济崛起将令一些人感到不安，这是意料当中的事。”迄今，针对中国的反弹基本限于口头上。据摩根斯坦利统计，2005-2007年美国国会提出45个反华议案，却没有一个通过。但这种形势恐怕会变，因为美国即将进入中期选举的多事之秋，政客指责中国汇率政策造成本国失业率上升的声音日益响亮。

部分外国公司抱怨在中国做生意越来越难。中国美国商会政府关系委员会主席詹姆斯·麦格雷戈说：“对于西方公司来说，经营环境比以前糟糕。但大多数西方公司也比以往更需要中国。”在华商业利益将使西方政客更不容易对中国发难。随着中国实力的增长，西方对北京的影响力变弱。

乔治·华盛顿大学政治学教授沈大伟说：“当前，中国携空前的权力和影响力出现在全球舞台。它不是美国和欧盟所期待的那种全球伙伴。”在权力政治中，这没什么大惊小怪的。与许多西方国家一样，中国将从国家利益出发行事。哈佛大学经济学教授罗格夫警告说，今后数年中国经济将面临重重困难，但他认为大趋势不会改变。而乔治·华盛顿大学的香博先生认为，风险在于“世界对中国索求将愈来愈多，而得到的回应将愈来愈少。”▲（作者卡特琳·本霍尔德，汪析译）

《窃听风暴》里的一首诗

那是蓝色九月的一天，
我在一株李树的细长阴影下
静静搂着她， 我的情人是这样
苍白和沉默， 仿佛一个不逝的梦。
在我们头上，在夏天明亮的空中，
有一朵云，我的双眼久久凝望它，
它很白，很高，离我们很远，
当我抬起头，发现它不见了。

数字革命导致地球很难被外星人发现ZZ

据英国《每日电讯报》报道，美国“搜寻外星文明”组织创始人弗兰克- 德拉克近日声称，由于数字革命的出现，现在地球已经很难被外星生命所发现，外星人将可能无法看到或探测到地球。

弗兰克-德拉克博士是美国寻找外星文明领域的权威科学家，他于50年前创立了总部设在美国的著名组织“搜寻外星文明”。德拉克认为，随着数字革命的出现，早期的电视、无线电广播和雷达等设备发射和传送的模拟信号越来越少，这使得外太空很难探测到地球的模拟信号。从电子方面讲，外太空将无法看到地球。

据科学家介绍，一些老式的模拟电子信号通常可以传送到数百万英里的外太空，甚至可以抵达一些遥远的恒星系统。相对而言，数字信号的传播能力则要微弱得多，因此地外生命形态就不容易探测到这种微弱的信号。

长期以来，地球上的科学家一直都在监听太空，希望能够收到来自其他星球的信号。我们可以做出这样一个合理的假设，如果宇宙中确实存在其他生命形态，他们可能也在做着同样的事情。

德拉克认为，模拟信号的逐渐停用使得地球处于“不可见”状态。他说，过去地球总是被一层大约50光年厚的辐射外壳所包围。老式的电视信号传送功率可达100万瓦特，因此可以传送得更远。然而，现在卫星可以将数字电视信号准确地发送到地球表面，这样实际上就使得很少有信号能够逃到外太空。德拉克解释说，“现在逃到外太空的无线电信号大约只有2瓦特，甚至不及一部手机所收到的信号。如果这种情况再继续下去，我们的地球将变得很难被探测到。”

德拉克坚信宇宙中某些地方肯定存在外星生命，而且极有可能比地球上的生命形态要高级得多。英国皇家学会近期在伦敦举行的一次会议上，德拉克宣称，“我们将以更多的频率去继续搜寻更多的恒星系统。”

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏28

彼得·保罗·鲁本斯：伊莎贝拉·布兰德肖像。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏27

彼得·保罗·鲁本斯：妻子海伦·芙尔曼的肖像。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏26

彼得·保罗·鲁本斯自画像。

冯至：《十四行之十七》

你说，你最爱看这原野里
一条条充满生命的小路，
是多少无名行人的步履
踏出来这些活泼的道路。

在我们心灵的原野里
也有了一条条宛转的小路，
但曾经在路上走过的
行人多半已不知去处：

寂寞的儿童、白发的夫妇，
还有些年纪青青的男女，
还有死去的朋友，他们都

给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履
不要荒芜了这几条小路。

Juliett：
我时时拂扫这些小路。
翻检过去，竟常常让我对现在有“这个场景我曾经历过”的deja vu.
丰厚的过去，本就是为了打开未来之门。
做不做一个选择，就有千里分野。
刹生刹灭。
无数小路交错，搭建了我的精神花园。
我的围棋盘。
我甚至对从未谋面的智者先贤，也有击节赞叹、衷心愉悦之感。
过路人。

冯至：《十四行之十六》

我们站立在高高的山巅
化身为一望无边的远景，
化成面前的广漠的平原，
化成平原上交错的蹊径。

哪条路，哪道水，没有关连，
哪阵风，哪片云，没有呼应；
我们走过的城市、山川，
都化成了我们的生命。

我们的生长，我们的忧愁
是某某山坡的一棵松树，
是某某城上的一片浓雾；

我们随着风吹，随着水流，
化成平原上交错的蹊径，
化成蹊径上行人的生命。

Juliett：
这首诗，讲的就是“造化”二字。
成语“巧同造化”里讲：“造化：指宇宙的造物能力。 ”我想补充的一点是，“造”是指造物能力；“化”恐怕指的就是灭。
《列子·汤问》：“人之巧乃可与造化者同功乎！”
非非最近在看《The world without us》
凡此种种，无非是说，这首诗很有哲思，有“造”也有“化”，循环不止，万物生生不息。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏25

彼得·保罗·鲁本斯：妻子海伦·芙尔曼肖像。

中美日三国半个世纪的恩怨纠缠ZZ

对话日美专家：中美日三国半个世纪的恩怨纠缠
环球杂志

美国为什么扶持日本

周牧之：二战期间很多中国人觉得美国是中国的伟大朋友。但后来又很不理解为什么美国会跟日本结盟对付中国，对这一点中国人的感觉是有些酸涩的。

傅高义：一个原因是二战后的日本变得谦虚了，知道自己打错了仗，要和平。我第一次去日本是1958年，此后跟日本打了50年交道，有很多不错的日本朋友，有礼貌、很照顾人、很可靠。当然另一个原因是苏联。

周牧之：美国的主要敌人发生了变化。日本战败后，以麦克阿瑟将军为首的占领军刚开始时大张旗鼓地改造日本，把天皇拉下神坛，将旧势力轰出政坛，审判战犯，解体财阀，制定和平宪法，实施地方自治，扶植进步势力……，美国本来试图把日本改造成一个不可能再有战意、再有战力的国家。但是1950年爆发的朝鲜战争改变了日本的命运，东亚局势的变化使美国的对日政策从改造转变为招降纳叛。美国放弃了对日本的打压，让大批被赶下台的甚至关押在审的旧领导人重见天日。作为对克星变脸成救星的回报，东京彻底臣服华府。1951年美国主导的旧金山和平条约使日本结束了长达七年的占领军统治，加盟西方阵营。同时签署的日美安全保障条约不仅确立了同盟关系，还使日本变成美国在东亚的反共前哨。

傅高义：朝鲜战争结束以后，美国和日本建立起了同盟关系。事实上，日本一直延续了在1947年以前就开始的民主化改革，坚持和平主义，也没有建立大规模的军队。由于在战后相当长的一段时间里中国和日本少有往来，所以没有认识到日本人是多么坚决地与军国主义决绝。

日本是美国坚定的合作者

周牧之：那么冷战结束二十年后的今天，美日同盟对美国到底意味着什么呢，意义何在？

傅高义：美日同盟本来是对付苏联的，冷战结束后同盟的意思是——为了确保在亚洲的势力，美国需要有可靠的伙伴。第二是因为美国在全球GDP中的比例下降，美国的资金不够。二战后美国占全世界GDP的比例大概是30%多，到1980年代只有20%多，越来越少。在全球性事务中，比方说ODA(对发展中国家的政府援助)，美国需要有其他的国家帮助，而日本是世界第二经济大国。

周牧之：日本曾经一度超过美国，成为对发展中国家最大的援助国。

傅高义：还有美国的军队，美国把军队放在日本，用的钱比在美国还要少。

周牧之：很多费用都由日本承担了。

傅高义：第三个原因是日本很合作。欧洲的总和虽然比日本大，但那么多的国家，决定起事情来过程太复杂。而日本是一个首相说了算，所以在很多国际问题上日本比较合作，也可靠。例如在反恐问题上日本出钱出力，还有这次金融危机，日本在稳定美元上出了力。像这样坚定的合作者，只有日本一个国家。没有哪一个国家如此既肯合作，又有能力，而且态度还好。跟日本同盟这么多年，美国觉得他们非常可靠，所以会跟他们继续合作下去。

周牧之：美日在太平洋战争中是相互死磕的敌人，但战后60年日本是跟美国跟得最紧、也最没有动摇过的国家。当然世界上没有无缘无故的爱，日本战后的经济、外交都是借势美国发展起来的。首先是巨大的朝鲜战争军需成就了日本的战后经济复苏。此后越南战争，作为美军的大兵站，日本又一次大发战争横财。庞大的越战军需刺激了经济增长，加速了日本的经济大国之路。在外交上，利用东南亚各国对共产主义势力扩张的恐惧，曾经在太平洋战争期间蹂躏过这一地区的日本作为美国的盟友再度亮相登场，此后更是凭借经济实力把该地区打造成自己的后花园。

傅高义：由于冷战已经结束，1989年以后也有人曾经考虑美日关系应该有些变化。本来在1970年代到1989年，中国跟美国比较接近同盟的关系，因为都是反对苏联的。但是1989年以后美国跟中国的关系变坏了，我觉得跟苏联垮台、冷战结束了有很大关系。

对于如何处理跟日本的关系，1989年以后美国政界和舆论界讨论了好几年，也曾有一些谣言说两国关系不是那么稳定了。我觉得还是应该跟日本搞好同盟，因为美日之间有很好的个人与个人的关系、相互间的信赖和经验借鉴。如果发生什么情况，日本会随时给美国帮助。他们的能力大，也愿意帮助美国。

周牧之：但有一点必须看清的是，日本在外交上面，特别是在亚洲外交上一直打美国牌。与德国不同，二战后日本并没有真正处理好与战争中受其伤害的邻国之间的关系，还存在着许多历史遗留问题。因此，日本总是想把自己的外交问题，变成美国跟对方国家的问题，这是日本的亚洲外交战略。比方说朝鲜问题，日本就想把美国人拉进它与朝鲜的对抗中来，在钓鱼岛问题上也想把美国拉进来。美日同盟有没有针对中国的、把中国作为假想敌的一面？

傅高义：不能说没有。

周牧之：那么如果因钓鱼岛问题，中日之间有冲突，擦枪走火，那么美国人会怎么办？

傅高义：在钓鱼岛问题上，我认为有些莫名其妙，美国不一定会支持日本，美国会以国际法律还没有决定钓鱼岛的归属为托辞。在美国政府中也讨论过这个问题，有说美国一定要帮助日本的，但大多数人都觉得那是国际法律范畴的问题，国际法律上还没有定论，美国不应该支持日本。

中日关系如何影响中美关系

周牧之：中日关系很微妙，而且这种微妙会持续很久，你是知道这个历史渊源的。过去在中国的抗日战争中，美国帮助了中国。现在日本想要借美国之力抗衡中国，中国人又何尝不想美国人帮助自己？您认为中日关系今后会怎么影响中美关系？

傅高义：我认为20~30年后会有大的变化，日本跟中国的关系可能会变得很好。但是这之前不会太密切。所以在未来20~30年之内美国不应该害怕中日关系太密切，反而要担心中日关系搞不好，因为这是个不安定因素，对美国也不好。世界安定是美国利益之所在，这样美国就不需要动用军队，也不用打仗，可以继续扩大自由贸易，这最符合美国的利益。所以亚洲的安定最重要，日本跟中国搞好关系是好事，我想美国政府大多数人也是这么看的。我问过一个在白宫工作的人，你不怕日本跟中国搞好关系吗？他说他们怕的不是这个。

周牧之：恐怕他怕的是中日关系太不好。

傅高义：关系太不好，那麻烦就大了。我想20~30年后情况会大不一样，你看日本的历史，19世纪末世界最强大的国家是英国，当时日本跟英国关系非常好。20世纪30年代德国看上去是世界上最强的，它跟德国关系搞得好。二战以后日本又跟美国跟得最紧。从日本的近代历史可以看到，谁最强，它就适应谁。

周牧之：过去中国强大的时候它跟中国关系也很好。

傅高义：当然这还要看中国的态度。我觉得现在中国政府的确是努力想跟日本搞好关系。当然目标还不是真正的朋友，应该是过得去的朋友。

鸠山政府的美日关系

周牧之：美日关系最近好像也变得有些微妙，2008年时任民主党党首的小泽一郎说过除了第七舰队以外的美军应该撤回去。

傅高义：英文里有“hedge”这个词，就是针对万一出现的问题多留后路。我觉得很多日本人都有这种想法，万一今后跟美国的关系有问题了怎么办？应该跟中国多搞好一点关系，跟别的国家也多搞好一点关系。

周牧之：对小泽的这段讲话日本舆论反应激烈。首先对于日本主流精英来说，美日同盟已是根深蒂固、不可动摇的思想。这位仁兄说要动摇美日同盟，大家就认为他不能做总理。许多头一天还支持小泽的人，在这一讲话后都表态不支持他了。其次就是要美国人回去，那谁来保卫日本呢？很多人觉得小泽的潜台词就是要扩充自卫队。您知道战后日本有很多人是反对扩充自卫队的，日本左右两方面的人都反对小泽的这个讲话，支持美日同盟的反对他，比较左倾的人也反对他。

傅高义：我想你的解释完全对，大多数的日本人还是支持跟美国的同盟。很多日本人觉得现在万一跟中国发生问题，是需要美国人支持的。所以我觉得很多日本人认为美日同盟比以前更重要，因为中国越来越强大了。

周牧之：民主党新政权诞生后，在外交上鸠山提出要确立与美国的对等关系，强调要纠正过去对美国的过分依附。那么美国现在是如何理解日本新政权所要求的对等关系呢？

傅高义：日本政府历来都声称希望和美国建立更平等的关系。如果民主党新政府和官僚及智库建立起更深层的关系，会创建起系统化的政策思维，届时我们能更清楚地看出新政策将会是什么样的。我认为日本和美国应该联合起来研究新的安全问题，这将是非常有建设性的做法。

美日与东亚共同体

周牧之：鸠山政权的第二个外交新说法是标榜要推进东亚共同体的构建。冷战结束之后，日本在外交和国防上对美国的从属性不仅没有减少，反而越演越烈。究其原因是日本与周边国家没有建立起真正的和解、信任和友好关系。因此日本想与美国确立对等关系，首先当然必须真正搞好与东亚各国的关系，由此就不难理解鸠山的这个东亚共同体构想。但是如何处理东亚共同体与美国的关系，即便在民主党政权内部似乎也没有形成统一的说法。鸠山说：该构想“没有排除(美国)的打算”，而外相冈田克却明确表示：“现在的构想没有包括美国在内”。你是怎么看待这个东亚共同体构想的？

傅高义：在过去50多年里日本第一次实现了全面的政权更替。日本民主党没有执政经验，他们自身的观点还没有达成统一。如果民主党2010年夏天赢得参议院的选举，并且巩固政权，进而推出统一的政策，那么我们将清楚地知道他们未来的计划。他们也会有机会重新审视当前的政策并提出应对新时期更好的想法。

周牧之：1990年代马来西亚总理马哈蒂尔倡导东亚经济共同体，最早提出东亚经济统合。但是由于美国的反对和日本对美国的顾忌，这一倡议并没有得以实现。此后在东盟(ASEAN)十国加上中日韩的10+3框架下东亚的协作机制正在逐步形成。中国政府一直支持由东盟主导的东亚共同体的形成机制，而日本这一次的东亚共同体构想中加进了印度、澳大利亚、新西兰，其真意何在？在共同体形成的起步阶段，国家越多，文化背景越复杂，困难就会越大。为什么放着有效的机制不去强化，反而要一下扩大十几亿人口进来？

傅高义：日本想要在亚洲扮演更重要角色的愿望是可以理解的。由奥巴马领导的美国政府现在正致力于强化美国在亚洲地区所担当的角色，这自然包括参与重要的探讨。奥巴马政府理解新的日本政府需要时间来发展新的政策，美国有这个耐心，也理解他们需要时间。

周牧之：在中日关系最紧张的2005年，我与有志的同仁一起发起成立了“北京─东京论坛”，试图为改善中日关系提供一个新的平台。几年的讨论下来我有两点感想，一是双方都没有人能够大胆的提出关于共同体的具体目标和步骤，这一次的鸠山东亚共同体构想也有同样问题，就是没有实质性的内容和时间表。第二个感想是中国的年轻人非常关心中日问题，而日本的年轻人相对比较冷淡。

2007年我们把该论坛的亚洲未来的分会搬到了北京大学的世纪大讲堂，与学生们进行互动。那一天会场爆满，学生踊跃提问，问题的质量也非常高，双方嘉宾都因为与中国青年进行零距离高质量讨论而兴奋。但是第二年当我们把讨论搬到东京大学举办时，却发现会场稀稀拉拉的没有多少人，提问既不踊跃也没什么质量。日本年轻人对于中国经济社会的发展、中日关系、亚洲的未来的这种漠不关心才真正令人担忧。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏24

彼得·保罗·鲁本斯家的孩子们。

反对“萧规曹随”的一点声音

47年来，麻省第一位共和党人赢得了参议员席位。

报道称：
其实，Scott Brown 今天的胜利，正如他在胜选后的发言中说到的“我们今天听到的是独立派的声音，是独立派的胜利”，并且没有给自己贴上“共和党”的标签。而是大声表示“我是你们的议员”。他表示他赢的既不是肯尼迪的席位，也不是共和党，或民主党的席位，而是“人民的席位”。因为美国人民已经日渐觉醒，对两党的“轮流坐庄，同样政策”的金权政治表示深切忧虑和不满，这个选举，不仅是麻省的选举，而是美国人民对华盛顿、奥巴马政府的全民投票。“得人心者得天下，失人心者也必失天下”，麻省今天发生的，就是美国明天将发生的。

我觉得这是奥巴马要"change"之后，美国政坛又一针鸡血。

暂时不多置喙，是否“萧规曹随”是政坛的必然，这位参议员又能挺多久才会泯然众人。

反驳

地铁广告语："There is no life in other country."

我的反驳版本是："There is no country in other life."

灵魂不遵循光学规律

提炼不是抄袭。
质疑是可贵的，是慢的；而践踏不是质疑。
梳理传统命脉；去芜存菁。
年轻人喜欢推翻，而中年人喜欢兼收并蓄。
我从孙磊、何小竹两人的相遇而走进诗歌；孙磊提供了审美里程碑，而何小竹提供了平民化方式。
从古龙而至金庸；天才写作进入深厚积淀。
聚、散、聚；见山是山，见山不是山，见山还是山。
4%的普通物质；22%的暗物质；74%的暗能量。现象、幻想都是珍贵的。
周末过创造性生活；而周一至周五，过按部就班的职员生涯。

暂时就这些。希望HOW lab（一切缘法，以后让我进WHY and WHERE lab吧）的所有成员都有这个共识。
——多宇宙起源说的精髓是“物理学家不喜欢巧合；物理学家试图寻找规律。”
而宇宙这个词，起源于哲学和诗歌。
灵魂不遵循光学规律。可以瞬间从这个星球抵达另一个星球；也可以逡巡原处守护方寸之地。
先天一炁乍行乍止。（《吕祖明道说》认为“道”字从“首”从“辵”，“首”指“先天一炁”；“辵”义为“乍行乍止”。）

迷你平行宇宙

我定义平行宇宙的一项标准是，那个宇宙有我的分身或者镜像。排除黑洞视界的极端情况，我们认为这就是一个平行宇宙。

当然，平行宇宙未必跟我们这个宇宙一样，在飞速膨胀；相反的，它可以很小，小到只有一小撮人群居住。

对。这是我必须提醒那些主流科学家的一点。换言之，平行宇宙未必是我们这个宇宙的对称，而是另一个存在，只跟这个宇宙有微薄的联络。而每个人（科研结果显示，5000年来人的生物学特性没多大变化，而假定人的出现是宇宙演化的一个必然结果），都可以是若干平行宇宙的核心人物。正所谓佛法四万八千法门，从哪一个个体切入思考都会遇到相同结论，这就是从旁支进入核心的认识办法；牵一发而动全身。

哎，迷你平行宇宙的模型很有趣，从bubble universe theory也能直观导入这个结论；何况我还有亲身体验。

飞入寻常百姓家

前些时看到一篇文章，关于兰花市场的研究。文章说，经过2008年大幅降价的洗礼，2009年的兰花市场稳中有跌。许多原本价值一栋别墅的兰花，现在只值上千元。

我觉得这是好事。物以稀为贵，但狂热炒作至失去理性的价位，就不是“良辰美景”而是“奈何天”了。

我对很多油画作品也持有这种看法，只是油画市场更疯狂。彼得·保罗·鲁本斯就有两幅作品跻身十大最昂贵油画行列，一幅《殴打婴儿》，一幅《屠杀无辜者》，都是连城的价格。而我正做着消解油画市场疯狂本性的工作，看一些免费网络介绍，留存在自己的blog（也是与更多人分享的意思）上，有机会才去博物馆浏览一两幅真迹。

嗯，让更多的艺术品回归观赏本质吧，“飞入寻常百姓家”。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏23

彼得·保罗·鲁本斯一家人。

重申：建设性ZZ

关于70后一代写作的实践可能
孙磊



我们总在现实中看到多元的平庸，从而过多地夸大自己的才能。有时候，这变成了某种所谓独立的品格或者立场。这当然既是一种自我幻觉，也是竞争机制（主要来自物质）下对征服和权利的一种有意识强化。虽然每个人都有权对自己的认识做出错误的判断（总是这样），但这并不等于自己就有权要求别人的认同，要求一种一致的声音。更重要的，它不等于就能要求一种愤怒。“愤怒出诗人”所强调的那种对世界的责任感在今天早就被消解掉了，即使那些未被消解的意义也早已失去了它原有的强力。我并不想探讨它被消解的原因，因为事实更重要。当然，我所说的“愤怒”还更多的指向那些具有消解力的力量，以激进的、革命的、嬉戏的、叛逆的姿态来实施即时的排泄而形成的“愤怒”不是愤怒之根，它所投身的狂欢令人绝望。今天，我们的生活是一条把自己尾巴当作食物的蛇，这种美餐的前景让我们不得不去注目那些对我们的存在更具建设性意义的写作方式。诗歌作为存在的途径之一当然也不能例外。

我们的世界充斥着垃圾，到处都是不能消化的废弃物，鲍曼在《废弃的生命》一书中给我们描述的现象是对噩耗的预言。我们是否能正视这一切？正视我们的无力、盲目和苍白？正视那无法控制的、肆无忌惮的、以无视现实废弃物与精神垃圾为代价的全球化进程？“诗歌从来没有阻挡过一辆坦克”，这是否已经意味着诗歌也正成为无数废弃物当中的一种。我的尊严使我不能接受。但我悲哀。我重申坏损、衰弱的权威，实际上是在重申一种恐惧。诗人的傲慢正是建立在这样的基础上：他立刻能认出每一个真实有效的人身上所具有的不可推脱的恐惧，所以，诗人有理由更傲慢。因为，诗人永远有一种反驳在恐惧中，永远有一种拒斥在权威中。诗人天生具有处理不可碰触事物的才能和勇气。尤其今天，一个可行的具有建设性意义的发言方式不仅仅是为诗歌辩护（虽然已经没有什么可值得辩护的了），而且是为了证实一种返身的汹涌。而不是澎湃。澎湃来自表面，它所产生的力量尽管骇人，但只停驻在事物的表层，并主要靠外在的力量驱动，是被迫的、有限制的、难深入的形态。那么汹涌却来自力量的本质或者本源，它自发的组织自己的力量，它所撼动的事物只能听从。最令人不可思议的是，它的表层可以安静得出奇，而内心早已波澜壮阔。此外，返身实际上是强调那些原本需要承接的传统和历史因素，它们在时间和实践的审视下已经剔除了大多数泥沙，比起目前混乱的价值观，它们更值得我们依赖。今天，即使它们无力推开明亮的未来之窗，也一定能作为确凿的证据来证实未来的暴风骤雨。

当桑塔格1964年写下《反对阐释》这个文论题目时，很明显是有时代、社会、文化、艺术背景作为批评前提的，在文学艺术现象和时间发展秩序上是有其明确的针对性的。正如她所言，那个时代“阐释行为大体上是反动的和僵化的。”反对阐释主要是针对“一种业已陷入以丧失活力和感觉力为代价的智力过度膨胀的古老困境中的文化而言”的。但今天，我们的文学艺术发展的时代背景与欧美六、七十年代恰好大体相反。我们面对的是一个所谓“自由创作”的时代，到处充斥着浅薄、脆弱的消费化热情，到处泛滥着即无根基也无深度的文学艺术垃圾，尤为严重的是我们的时代甚至在逐步丧失德国作家、诗人海因里希·波尔所说的人的良心。“每一个与语言打交道的人，无论是写一篇报刊新闻，还是一首诗，都应该知道，自己是在驱动着一个又一个世界，释放着一种具有双重性的东西：一些人为之欣慰的，可以使另一些人受到致命的伤害。”那些为之欣慰的始终主导着人类文明意识的前行，而今天，语言被轻易地吐出，在某种失控的速度里不停地急促地泼洒，那些语言中明显有一种践踏而不是质疑。质疑是一种伟大的力量，它不是轻易就能获得的。因此，今天我们是否应该要求一种阐释？是否应该在表达中恢复更多的诗歌尊严？我的回答是肯定的。今天的阐释实际上是一种发言。在沉静中发出声音。将理解建立在可以生发诗意的节点上，它会同时生发出更多的东西，由于这是沿着真正的自由人性的生发，它变得尤其可信。

沉静有时候是一种慢。众所周知，“我们的世界是由速度所标志的：历史变化的速度，传播的速度，甚至还有人与人建立联系的速度。”诗人一直在片断里享有这种速度，并时常将这种速度定格或者放慢，让它在读者内心形成一个可以回旋的空间，慢慢咀嚼，有一种浓烈也有一种荡漾，有深刻而痛苦的疏离也有轻松而愉悦的浮游。当然汹涌有时候也是一种慢。这种慢要求两件事情发生：一是恢宏的、高唱的，二是紧密相连的、环环相扣的。也就是说汹涌既需要胸怀和定力，又需要理性和逻辑的能量。这样的慢才有一种“拧”的执着和坚持，才有将活力变成良心、将自由转化成尊严的热情和魄力。

也许，以上这些文字正是我想要表述的那种建设性。或者仅仅就是部分的建设性，我也有理由向这样的写作者致敬，向更多为时代深湛的活力而发言的人致敬。向在质疑中仍保持诗性尊严的人致敬。

梦见两条尾巴的鱼

两条尾巴的鱼。
陡峭河岸。
邻近的村庄。
当地灵魂。

外公外婆。
卑怯的我。

这一切都没有改变。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏22

彼得·保罗·鲁本斯：照镜子的女人。

人生的枷锁

毛姆《人生的枷锁》是以自己为主人公的。被问及为什么不能再写一部那样的作品时，他回答：“因为我只有一次生命。”在小说的结尾，好像是主人公卸下了枷锁——远大的抱负，坠入一个女人的温柔乡，甘于平凡的生活。但毛姆没有。
——苗炜

Juliett:
这两天读了黄灿然的诗歌《你没错，但你错了》，讲一个大起大落、挣脱死亡陷阱的人无法理解一个平凡人的波折：结婚，生子，离婚。诗歌最后结尾说，平凡人经历的一切正等着你去重复。

以前总想与众不同，现在才明白，中庸的牛逼之处。

千金之子，坐不垂堂

《汉书·司马相如传下》：“盖明者远见于未萌，而知者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者也。故鄙谚曰：‘家累千金，坐不垂堂’，此言虽小，可以喻大。”

Juliett：
我家也有千金啊，非非。嗯。我以后要多为孩子着想，不轻易蹈入险境。

一个城市是一种失望

莫比乌斯反演公式。

我最近在思量，假如我的生活分叉是另一个可能，哪些人迟早会遇到，哪些人该永远陌生？

我只能找到那个关键数字86，中国国家区号。

创造新世界、进入疯人院；殷人东渡、玛雅历法和911打击……

折腾。（非非说，“这次你还想救什么人嘛？”）（“幻听之后，已是天外飞仙。”）

一个城市是一种失望。

唯一可以获得的安慰是，美洲大陆也有我祖辈的足迹，我是可以再次扎根生长的。

我是海的树。我也算为国捐躯了几年。我该退役，回归普通人的生活了。

孙磊诗歌：《橱窗》

我慢慢地在街上走。
我停下来。
我掏出烟点上它。
我盯着橱窗里的丝绸。
我敲了敲玻璃，它轻轻地响了两下。
我指着丝绸上燃烧的色彩。
我仿佛仍是热恋中的孩子。
我知道那些灿烂的街道上有爱人的呼吸。
我感觉到颤动……，隔了一会儿，
我渐渐平静。
慢慢地我又向另一个橱窗走去。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏21

彼得·保罗·鲁本斯：奥地利安妮画像。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏20

彼得·保罗·鲁本斯：和伊莎贝拉·布兰特在一起的自画像。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏19

彼得·保罗·鲁本斯：多利亚的肖像。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏18

彼得·保罗·鲁本斯：玛丽·德·美第奇抵达马赛。

孙磊诗歌

《你的手》

我注意到你手上的腥气，
它肯定来自一条沉船。
在你热血的手上我多么羞耻，
像一只失声的蝙蝠，
活在命运和光荣之外。
因此，求你应允我
要求忠诚，要求惧怕，
要求那小小阴谋带来的骤雨。


《布衣女孩》

在哭泣之前，
我要到集市上买布，
买闪耀的印花，
买底色，买撕碎的声音。
一月黝黑且潮湿，
那是木炭上的初春，
它在我的喉咙里淤积着。
布面上的咳血
是无畏的人将爱错过。


《在旅馆的单人间里看一部六十年代的黑白片》

傲慢的岸，我的眼睑。
是我忍着所有流水的时日。
在不可缓解的细节中，我看到
男主角的勇气越来越疲惫。
就像我的爱在一杯纯酒中越来越浑浊。
对于你和对于这样的影片，
我是永远过时的异端。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏17

彼得·保罗·鲁本斯:玛丽·德·美第奇像。

玛丽·德·美第奇，1575年4月26日－1642年7月3日。意大利豪门美第奇家族的重要成员，法国国王亨利四世的王后，路易十三的母亲。

2010年中国面临的真正威胁ZZ

美国《华尔街日报》近日发表评论认为，中国在2010年面临三大挑战：由于流动性过剩和资产价格上涨可能引发的通货膨胀、由于哥本哈根会议无果而终而可能引发的发达国家对中国实行的贸易保护、收入差距过大。上海证券报发表北京航空航天大学金融研究中心常务副主任王福重文章表示，中国2010年出现4%以上实体通胀的可能性极低；贸易保护的交锋肯定会层出不穷，但发达国家为了自身利益，绝不会逆转自由贸易的大方向，故而对于通胀和贸易保护风潮的担心，显然过虑；而中国分配矛盾的严峻性，才是2010年中国面临的真正威胁。

文章指出，30多年来，改革基本方向是“效率优先，兼顾公平”。回过头看，“效率优先”，我们成绩十分出色，而另一个目标公平，却越来越远离了我们。

大家都知道消费对经济增长的重要性，而适度均等的收入分配，更有利于提高消费对经济的贡献。因为经济学的常识是，边际消费倾向是递减的，也就是随着收入的增加，收入用于消费的比例越来越低，而用于储蓄的比例逐渐提高。储蓄如果不能顺利转化为投资，就造成产品的过剩和失业。如果资本市场不发达，储蓄越多，经济发展就会越慢。所以，不但社会公众对收入差距的忍耐是有底线的，经济增长要求的收入差距也是有一定底线的。对于转型期的中国来说，收入悬殊的危害更大。因为社会保障制度不健全下的收入差距，将造成庞大的贫困阶层。

文章认为，调整收入分配政策，对于中国来说，不是未雨绸缪，而是势在必行。

第一，大幅度增加农民收入。9亿农民的收入，在经历了上世纪80年代初期迅速增长后，迄今一直徘徊不前，虽然有数千万农民工进了城，找到了“第二职业”，但收入微薄，待遇不公，经不住任何风吹草动。而国内外的经验都证明，提高农民收入，仅靠市场机制完全不够。胡锦涛总书记新年伊始考察河北农村时，就特别强调，一定要解决“农民收入徘徊的局面”。除了继续提高农产品收购价格、清理各种对农民的收费和乱收费外，放开农民进城条件，甚至取消任何限制条件，加快城市化进程，是更重要、更根本的措施。说到底，城市化，也是中国未来几十年经济增长最扎实的基础之一。

第二，提高劳动者收入，也就是工资性收入，这是调整收入分配政策的核心。30年来，中国的出口增加，顺差的急剧累积，“低工资”的农民工，功不可没，这也可以昭示出整个社会工资的低水平状态。但低工资优势，到了一定阶段必然失去，这也正是我们当前所经历的现实。且不说对低工资的依赖，还自觉不自觉地阻碍了我们的技术创新。

资本报酬与劳动报酬差距过大的痼疾，应该根除。劳动者与企业之间，应通过协商，建立起劳动者收入合理增长的机制，将企业价值在资本所有者和劳动者之间更为适合地分割，尤其值得特别提倡和鼓励。

第三，国有企业利润上交。当前，垄断部门和国有大企业职工的高收入，被人们诟病，也是造成收入差距过大的因素之一。国有企业利润来源主要依靠垄断地位和垄断，这些资源，原本是全民所有，理应由全民共享，这也是国有经济存在的前提之一。可是，以央企为例，庞大的利润，由企业自行支配，或者用于投资，如做 “地王”，或者用于本企业职工的福利。国企利润取之于民，而用之于己的状况，希望在2010年有所改变。央企的红利，应该尽数到账。央企的收支，应纳入专门预算管理。央企高管的收入，不能显着高于同级公务员，因为央企高管并非严格意义的企业家，而仍旧是官员。

第四，调整国家和居民收入的分配关系。这包括两个方面:一是税收。比如个人所得税的起征点，在北京、上海等地区，2000元显然不够。对于部分人群过高的财产性收入，应有专门的税收调节。刚刚公布的对个人转让限售股征收资本利得税，便是良好开端，希望有更多类似举措跟进。比如对于个人炒卖房产的税负，就有必要成倍加重。二是减少政府的行政管理费支出，增加社会保障和社会事业支出，这是公平的制度基础，也是增加消费的前提。最近，有个规定出台，人们可能有些忽略，就是各级预算将在三年内完全公开，以及部门预算完全公开，这都是有重大意义的政策。预算支出不尽合理，根本原因是预算不透明，不公开，人们无从监督。希望2010年这些环节能有突破性进展，而且越细致越好，让贪腐和浪费无处可逃。此外，让民营企业和个人获得平等的金融权利，也是重要和必要的公平手段。

文章最后说，有人可能对公平分配的政策调整有担心，但是，为了中国经济社会的长远发展，这种调整，即便有些代价，也是我们理应承受，且必须承受的。

铁蒺藜的花

我已经是个历尽沧桑的老人了。

正如王家新在《变暗的镜子》里所写：那些已知道在严寒中生活是怎么一回事的人，将从院子里腾出一小块地来，种上他们的向日葵。

一行：《穆旦的根》

1

鲁迅在1936年逝世。大约在同一年，一位署名“穆旦”的青年人开始了他严格意义上的诗歌写作。鲁迅的野草，那由冷峻、荒凉和入骨的虚无感凝成的黑色语调，在汉语的荒原上终止了生长。开始的是这位青年人满怀生命欲望和困惑的嗓音，它有着黑土般粗砺而坚实的树干，但它的叶子却又带着肉感的亮色，那样纤细、柔韧、富于智性。这棵新树依伴着传统的枯树生长，从同一片土壤中汲取自身的养料，但又绝非与这枯树同属。它绝不是这棵枯树上的新生的枝叶，而是一个有着自身独立根系和特质的新的物种。只要仔细分辨，我们便能发现它的根扎在不同的地方。

传统之树的枯死，是由于它所扎根于其中的土壤的成份和性质发生了根本的变化，而它无力适应这种变化。但一棵枯死的大树，在它重新化为泥土之前，却仍然占据了大片的面积，并用巨大的阴影拦截了使其他植物得以生长的阳光。在这种情况下，一棵新树的到来显得为时尚早。而且，在它生长的中途，一场暴虐而持久的狂风把它拦腰吹断，尽管它在这场狂风过后仍然顽强地活了下来，但早已面目全非。本文并不想详细描述这棵树具体的生长和历劫过程，而是试图追问它的扎根方式、根所在的位置以及这片土壤的性质。这一探讨将从“根”这个词本身开始，因为对于诗人来说，他使用这个词的方式就暗示出他自身的根的位置。

2

在汉语中，“根”这个词由“木”和“艮”构成，木是草木植物的泛称，而艮是含义为山的卦象。二者会意而成“根”的意义：草木扎入山土之中的部分。从这里引申出“根”的其他含义：本根论上的“起源”和“根据”（“夫物芸芸，各复归其根”），伦理上的对于故土或传统的归属关系（“我扎根于这片土地”），以及生殖意义上的根（“男根”）。在汉语古典诗歌传统中，除了在其本义上的使用之外，我们不难发现这个词大多被用在伦理的意义上，而本根论的形上用法却很少，生殖或欲望意义上的用法在诗中更是难得一见。由于诗歌在汉语传统中被规定为对情志的抒写，使得玄学沉思与诗歌基本分离（玄言诗很少被列入诗歌的正宗和上品），而男女大欲一旦超出“思无邪”的范围而指向生殖之源，便立刻被贬为“郑声”而驱逐出正统之外，只能在传奇、笔记和市井小说中觅得一个低贱的居所。这种对词的伦理用法的重视和对其形上及欲望用法的忽略或贬抑，构成汉语古典诗歌传统的一个基本现象。

穆旦显然熟知这整个传统。在他的写作中，一方面的确保留着传统对“根”一词的基本用法，另一方面，他试图从那被贬抑和忽略的用法着手去发掘这个词，并赋予它以全新的意义。诗向来就是对覆盖于词上的传统用法及其意义的还原和偏离，尽管这一偏离同样构成新的覆盖。值得考察的是穆旦每次使用这个词时的具体意图，从中或许可以呈现出他对 “根”的领会方式，以及他对自身写作来源及其与传统之关系的理解。

“根”这个词在穆旦诗中的首次出现大约是在1939年写作的《合唱》中：

“让我歌唱，以欢愉的心情，
浑圆天穹下那野性的海洋，
推着它倾跌的喃喃的波浪，
像嫩绿的树根伸进泥土里，
它柔光的手指抓起了神州的心房。”

单纯从这一段看，“嫩绿的树根”乃是对波浪之细密柔光的比喻：波浪那伸展着的、永不止息的运作在其光影光错中，如同闪亮的树根在相互缠绕、翻腾。然而，如果将“抓起了神州的心房”同《合唱》一诗的整体情感相关联，便会发现“根”在此还有着超出这一具体比喻的更高的象征性。并非牵强地说，“嫩绿的树根”乃是对民族新生的冀望。国族危难的历史势态将一位青年的生命情调引向一种青春期的民族情绪，这一情绪试图以对广褒地域上山林河海之交铸的赞美来体现某种自信。但在这里，构成每一民族之民族性的真正经验，亦即那些日常而细小的劳作与艰辛并没有进入诗歌之中。《合唱》没有出现任何一位具体个人的面孔。

在1940年3月的《玫瑰之歌》中，“根”两次出现在这首组诗的最后一节中：

“在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，
莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧，
播种的季节——观念的突进——然而我们的爱情是太古老了，
一次颓废列车，沿着细碎之死的温柔，无限生之尝试的苦恼。

我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了，
没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。
突进！因为我看见一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧，
我要赶到车站搭一九四零年的车开向最炽热的熔炉里。”

这最后一节的标题是《新鲜的空气透进来了，他会健康起来吗》。显然，在这首很不成熟的诗里，“大地的旧根”乃是指传统的生活方式，尤其是指那塑造着我们的感受和经验方式的汉语古诗词传统。“新绿”乃是新鲜的感受力，它是埋藏在地底的火焰，是生命与活力的象征。穆旦在此显得很像《地狱的一季》中的兰波，“突进”的呼喊和“搭一九四零年的车开向最炽热的熔炉”的想法与“必须绝对摩登”简直如出一辙。用穆旦晚年一首译作中的诗句可以恰切说明这一对汉语古典传统的厌倦：

“我们缺乏虎的猛如春天的魄力，
也不像树对喷出的泉水探出新根。”
——斯蒂芬•斯彭德《等他们厌倦了》

可是，他在这里真的就经验到了“大地的旧根”吗？虽然根是旧的，但它难道不是仍然持存在我们的生命和血液中，并构成我们每个人身体里最深处的宁静？只要走出年少的轻狂，真正凝视一回这片土地的深稳辽远，便能油然而生一种同情与敬意。而这正是对民族生活方式产生真切经验的前提。穆旦在抑制了身上的青春期血气之后，写出了《在寒冷的腊月的夜里》，这首诗真正触及到了某种古老悠远的宁静。诗引入了具体的风景，具体的脸，摆脱了空洞的歌唱和虚弱的厌倦，从而获得了它的坚实。尽管这首诗没有出现“根”这个词，但它事实上是从这个词中获得其安宁和诗意，倘若我们将“祖先”视为我们的根：

“我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，
所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，
在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，
在门口，那些用旧了的镰刀，
锄头，牛轭，石磨，大车，
静静地，正承接着雪花的飘落。”

在此以后的许多年，穆旦以与《在寒冷的腊月的夜里》相似的经验方式写下了一系列深深植根于民族性之中的诗篇，其中最著名的是《赞美》。《赞美》开篇的声调与《合唱》相似，但这一声调立刻就受到了具体性的平衡和限制。诗的基本结构乃是对“因为一个民族已经起来”这一诗句的反复回旋，这一句不再像《合唱》那样只是空洞的自信和高音，而是沉稳有力的，它同时包含着饥饿与忍耐的力量；它不只是单纯的热烈，相反，它融进了寒冷、荒芜、踟蹰和等待。《荒村》中有一句诗同样表现出这种力量，而它也正是我们民族在苦难中生存与站立的力量：

“他们哪里去了？那稳固的根
为泥土固定着，为贫穷侮辱着，
为恶意压变了形，却从不碎裂的，
像多年的问题被切割，他们仍旧滋生。”

3

然而，当其他的诗人们完全沉入这种对民族性的赞颂中时，穆旦却开辟了一条截然不同的道路。在写于1942年2月的名篇《诗八首》中，穆旦成功引入了一种极为鲜活的感受方式和语言方式，并在诗末拓展了“根”这个词在汉语中的意义：

“再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。


等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”

《诗八首》对爱情的书写从形式上构成变形的玄学。这一玄学本质上是柏拉图主义的，它可以追溯到柏拉图对话中关于赋形与造物、相同与差异、爱欲与寻求的诸多观念，但又混入了穆旦自己的隐喻和思索。在这一诗节中，“老根”、“巨树”和“枝叶”分别对应着自然在大地中的幽暗性、自然在世界中的永恒显现和具有差别的必死个体。这里的“老根”不只具有本根论的意义，而且包含着与肉体爱欲和死亡的关联。它作为伸入大地之下的部分，其幽暗与混沌乃是欲望之源，也是死亡本身。自然的永恒显得是对必死个体及其爱欲的嘲弄，但自然本身也是从这种幽暗性中涌现出来的，而且在终极的黑暗中，一切的喧哗与骚动、爱欲与嘲弄都复归于平静。

这种对“根”的新赋义因而是从肉体与欲望入手，它的品质纯然是西方神秘主义的，从而既不同于中国已有的玄学（无论是道家还是儒家的阴阳学说），又使得这个带有肉欲色彩的词从中国市井小说和俚语的鄙俗形式中超拔出来，赢获了它的冥思气质和美。这种努力事实上在《春》中就可以看到：

“反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望是多么美丽。”

一般认为开花乃是对土地法则的顺从，但这里却强调花朵作为生命的欲望构成一种对土地的反抗。《春》以“等待伸入新的组合”结束，而这可以视为欲望对自身新异性的寻求和期待。反抗土地可以转义为反抗那规约着欲望的传统，这一传统将肉体视为不能进入诗歌之物，而这一土地上的“风”从未吹来任何欲望（“郑风淫”因而被斥，之后便是一片沉寂）。从《春》开始，穆旦有意识地写作了一系列背离传统的肉体颂歌，其中有一首就叫《我歌颂肉体》：

“我歌颂肉体：因为它是大树的根，
摇吧，缤纷的树叶，这里是你坚固的根基。”


这里出现了与《诗八首》最后一节相关的隐喻，但意义发生了一些变化。在《诗八首》中，“老根”显然不能理解为肉体，而是肉体之肉体性所依赖的大地之幽暗。而在这里，肉体作为“美的真实”，作为自由而丰富的存在，成为一切思想、行为和感受的根，而思想、行为和感受都只是从它上面生长出的缤纷的枝叶。穆旦似乎是想通过这种神秘主义的玄想去发掘肉体的秘密，使之进入我们的生命、语言与历史。

与此相似，《发现》（1947）和《诗》（1948年）中出现的“根”都带着强烈的爱欲气息：

“你把我轻轻的打开，一如春天
一瓣又一瓣的打开花朵，
你把我打开像幽暗的甬道
直达死的面前：在虚伪的日子的下面，
摇醒那被一切纠缠着的生命的根。”

——《发现》

“爱情探索着，像解开自己的睡眠
无限地弥漫四方但没有越过
我的边沿；不能够获得的
欢乐是在那合一的根里。”

——《诗》


可以看到，在穆旦这一类型的书写中，“根”的含义虽然不尽相同，但全都处于与肉体和性的关联之中。它使自身变得纯净的方式是通过玄学的上升，但不是中国那种陈腐而虚伪的阴阳学说，而是一种关于“自我”的赋形和变形的神秘主义。这些诗作全都具有一种明净的质地，在其中，诗人热烈而跳跃的欲念持立在语言的宁静中，如同赤裸的火焰，在水中沐浴。

4

从前面的例证我们可以看到“自我”的双重根系，毫无疑问，这也是穆旦诗歌的双重根系：它的第一重根系乃是民族性和传统，扎根于这片历史性的土地之上，并视其为自身的历史感和归属感的来源。穆旦从这一根系中获得了那种沉稳、结实而深情的语调。另一重根系乃是欲望与虚无，它与历史无关，而只是扎根于每一个体的灵性之中，或者说，扎根于肉体或肉体所隐现的自然之幽暗。这一根系乃是想象力和灵魂的变形力量之来源，穆旦从中获得了语言的柔韧、肉感和冥思气质。套用王国维《屈子文学之精神》的说法，我们可以说前者对应的是北方精神，而后者则对应着南方精神——但这里的“南方”，毋宁说“是现象的一种方式，是一个出口”。

穆旦既使作为一位民族性的诗人，也与中国的既有传统对民族性的书写方式保持着很大的距离。一方面，从修辞和句式上说，他的写作完全是现代的，并大量借用了艾略特和奥登等人对事件和场景的叙述方式；另一方面，即使从观念上说，穆旦的《赞美》表明其对苦难的书写背后是民族国家的理念，而非传统思想关于“天下”的观念。更重要的，在叙述战争和灾难时，他明显是带着人道主义的悲悯语气，这使得他在作为民族的代言人时仍然与其他一切狂热的民族主义者区别开来。

作为一位玄学诗人，穆旦主要汲取的是神秘主义关于自我的分裂和变形的观念，从这里他抵达了上帝。但这个上帝只是拥有一个基督教的外貌，在本质上还是柏拉图主义或神秘主义的，《隐现》、《神魔之争》和《神的变形》等长诗显示了穆旦关于神的繁复的玄学思索。《隐现》是对一个异教的主的祈祷，不仅是为自己这一个体祈祷，而且是为中国这个民族（“我们”）祈祷。在这些诗中，穆旦与汉语古典诗歌传统的距离到达了极点。

因此，穆旦的根并不在汉语古典传统之中，他的作品并不是对这一传统的现代转换，而是一个本质上相异的存在。尽管穆旦由于其生存的历史性情境而与汉语民族的古老生活及其现代命运具有血肉联系，但这并不意味着穆旦就必须从汉语古典诗歌传统获得其诗歌的来源。他当然也并不是不依赖于传统的，不过那只是对他个人而言的传统，亦即他所吸收的西方现代诗歌（后来还包括整个西方诗歌）传统。在这一意义上，艾略特《传统与个人才能》的有关说法仍然是有效的。但是，穆旦也并非王佐良所说的对中国传统彻底无知，从《玫瑰之歌》来看，他显然熟知这一传统，只不过他将视线集中于这一传统在现代历史情境下的无力和弊病之上：古诗词在构成我们的修养的同时，也限制了世界与我们相遇时的经验方式，从而束缚了新经验产生的可能性；而现代性造成的世界图景的巨大变形使得我们的内心感受和外部世界的事物都远远超出了古汉语所能表达的范围。穆旦所有的努力可以视为一种对汉语的更新和对传统的偏离的努力。但传统的牵引力同样是非常巨大的，以致于在他的《诗八首》中也出现了“相隔如重山”这样的古典语式。不过这一次，古典语式显得安稳而美丽。

5

但还有一棵智慧之树，它不扎根于民族性的故土，也不扎根于爱欲的玄学冥想。它的到来是在三十年后——

“我已走到了幻想底尽头，
这是一片落叶飘零的树林，
每一片叶子标记着一种欢喜，
现在都枯黄地堆积在内心。

有一种欢喜是青春的爱情，
那时遥远天边的灿烂的流星，
有的不知去向，永远消逝了，
有的落在脚前，冰冷而僵硬。

另一种欢喜是喧腾的友谊，
茂盛的花不知道还有秋季，
社会的格局代替了血的沸腾，
生活的冷风把热情铸为实际。

另一种欢喜是迷人的理想，
他使我在荆棘之途走得够远，
为理想而痛苦并不可怕，
可怕的是看它终于成笑谈。

只有痛苦还在，它是日常生活
每天在惩罚自己过去的傲慢，
那绚烂的天空都受到谴责，
还有什么彩色留在这片荒原？

但唯有一棵智慧之树不凋，
我知道它以我的苦汁为营养，
它的碧绿是对我无情的嘲弄，
我咒诅它每一片叶的滋长。

——《智慧之歌》（1976年3月）

诗人已走到了幻想的尽头，“这是一片落叶飘零的树林”。所有高大和粗壮的树木几乎全部屈折，因为这一民族在其天命中遭遇了一场远比外族入侵更为严酷的风暴，而不屈折的也都被利斧砍倒。这棵有着双重根系的树木当然不能幸免，它被拦腰吹断，并且不允许它再生出任何自己的枝叶。在长达二十多年的时间里，它只能用自己的根去滋养那些被审查通过后嫁接而来的异域的枝条。可是，在这场风暴过后，汉语的荒原上怎么竟还会有一棵树独自存留不凋？

事实上，这棵新树是被拦腰吹断的过去之树的变形，在被吹断的创口中流出的苦汁滋养着新的枝叶的生长。我们可以对观《诗八首》最后一节，《智慧之歌》显得像是在三十多年后与自己的早年作品对话。“永青的巨树”和“智慧之树”都对我们进行“嘲弄”，但前者的嘲弄只是“上帝在玩弄他自己”，它所嘲弄的是作为必死者的爱欲的热情和烦恼；而智慧之树对“我”的嘲弄是历史的嘲弄，它使所有的爱情、友谊和理想归于笑谈和虚空。在这里，造形的上帝带来的烦恼被置换为历史性现实的残酷本相。在《诗八首》中，叶子“季候一到就要各自飘落”，但这飘落只是自然性的，它的痛苦是自然爱欲的痛苦，而且这痛苦还可以“在合一的老根里化为平静”；而《智慧之歌》中叶子的凋零却是毫无来由的荒谬，它被历史的劫难所主宰，其痛苦不能被任何理由所化解，从中只能带来对所有事物的诅咒，亦即虚无主义。最后，“永青的巨树”是赐我们以生命的树木，它作为生命本身是我们所有人的营养；而智慧之树则不仅不赐我们以生命或营养，相反，它还榨取我们身上仅有的汁液，以我们的痛苦为营养来使它自身生长。

对穆旦来说，这棵树长在离他的坟墓不远的地方。在这里他开始了与以前完全不同的《冥想》：

“为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。”

——《冥想》（1976年5月）

这不再是玄学，这是反玄学的痛苦质问。“根”在这里失去了所有的民族性伦理含义，也失去了所有的玄学-爱欲的含义，而仅仅成为它本身。这棵树不再是任何象征，而就是我们每天都能见到的真实的、可以触摸的小树。人自以为凭借民族性伦理可以成为某个国家的主人，可以“从此站起来”，但却像风暴中的树木一样成批倒下；人自以为凭借爱情和智性可以成为万物之灵，但爱情和智性在历史的现实面前是如此脆弱、如此不堪一击。人转眼就化为树根下的泥土——这不是隐喻，这是事实。正是在这里，在坟墓边缘，穆旦发现了他生命的真相：

“但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。”

这就是“智慧之树”上的智慧。智慧之树所扎根于其中的仅仅是“普通的生活”，是痛苦。这是纯然个体性的痛苦，它并不能被整合到民族的饥饿和屈辱的总体性中，它只属于穆旦本人。穆旦在生命的尽头才看到了这条根，他已经没有时间来让这一根系生长了。事实上，只是到了二十世纪九十年代，这条根系才开始长出缤纷的枝叶，亦即对个体日常生活的书写，对它的痛苦、欢欣和平静的描述。这种描述警惕着任何总体性的民族伦理对个体经验的抹平和忽略，也拒绝在欲望或智性的玄学中达成所谓的“纯诗”，而是力图呈现不可通约的个体生活的原初形态，并在其中使汉语变得实在、丰富和高贵。对诗人来说，故土和想象力都是不可或缺的养份，但只有通过个体日常生活的转化，才能将它们变成对诗来说真正有价值的细节。凭借这一根系，现代汉语诗歌才真正获得了其永不枯竭的经验和词语来源，也获得了其对每一个体而言的切身性。可以预料，现代汉语诗歌将凭借这一根系去开垦一望无垠的大地。

一行2003年12月1日于海甸岛

Tooth fairy

广告说，"You can not handle the tooth."

不幸而言中。我昨晚开始，就牙疼得死去活来，吃了三次止痛药也不见效。

唉。Tooth fairy也不是好当的。"If you would have been in their shoes, maybe you can air this affair much more fair."

不对称

Juliett：中美关系恶化，估计我的日子将更难熬。我身处美国科技、军事重镇波士顿，而我的家乡，长江下游民居小镇黄桥，则是我的血缘根脉。波士顿跟黄桥之间会有一场战争吗？这将是多么不对称的一场战争啊，波士顿赢了也不光彩！

以下为转载：

美智库预测中美关系将大幅恶化，称G2已胎死腹中
环球时报

据1月6日出版的《环球时报》报道：1月4日，总部位于纽约的美国欧亚集团发布报告，列出2010年的十大潜在风险，中美关系恶化位居榜首。报告还说，G2的想法已经胎死腹中，中美关系将在2010年大幅恶化。

该报告称，2009年没有发生较大的地缘政治危机，世界各国政府都将精力集中在国内事务。但在2010年，随着世界从危机中复苏过来，风险开始转向全球新秩序的显现所带来的挑战：发达国家vs. 发展中国家、旧有的单极体系vs.逐渐浮现出的无极化体系、旧有的自由市场资本主义 vs.不断兴起的国家资本主义。2010年即将面临的最大风险便来自这些趋势相聚合的领域：美中关系。“随着全球最重要的国家所面临的压力逐渐减轻，美国掩饰外表的压力也在减小。在新的一年，它要动真格的了”。

同一天，《华盛顿邮报》也发表文章，列举中美去年9月以来不断升级的贸易摩擦，预言今后各国贸易争端将愈演愈烈，而中美贸易将成为最受争议的焦点。文章称，中美贸易摩擦的缘起是美国去年9月份决定对中国进口轮胎征收35%的关税。虽然涉及金额并不巨大，但中国被激怒了，于是发起反击。文章援引卡内基和平基金会专家佩蒂斯的分析认为，今后几年贸易冲突的升级不可避免，因为全球需求下降导致有关国家出口减少，2009年全球出口下降了9%，是二战后最大跌幅，每个国家都试图保护或增加他们自己的份额。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏16

彼得·保罗·鲁本斯：屠杀无辜者。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏15

彼得·保罗·鲁本斯：殴打婴儿。

我的一部分也凋零了

朋友流产了。四个多月，本该很稳定的时期。

我不愿相信这是人为因素造成的。否则这世界也太丑陋了——谁会谋杀一个无辜的未来美国公民？

我情愿理解为：
1，这是自然选择的结果，这个孩子可能患有致命疾病。
2，这是一个非人的世界，这个孩子不愿出生来面对。

我一整天都因为这个而情绪低落。就象我身体的一部分也凋零了一样。

希望写出来以后心情会好些。

愿中美永结友邦

“对台军售和达赖”困扰中美关系，2010年中美恐翻脸ZZ

新年伊始，美国《华盛顿邮报》就刊登了一篇忧心忡忡的文章，担心美中关系会在2010年陷入低谷。理由是奥巴马很可能在年初批准对台军售，而且准备会见达赖。中国学者孙哲对《环球时报》说，上述两件事加上中美贸易争端这三大危机在今年第一季度同期爆发的可能性为90%.可以肯定的是，如果奥巴马真触线，中国必将作出激烈的反制措施。

《华盛顿邮报》1月3日发表题为“专家们称中美关系将面临低谷”的文章。文章说，奥巴马政府很可能在今年初批准向台湾出售数十亿美元的“黑鹰”直升机和反导导弹，甚至可能包括为台湾设计和建造柴油潜艇的计划。与此同时，奥巴马正在准备会见达赖。“这个即将到来的低谷看来是肯定的了”。文章尤其担心中国“做出强硬反应”，指出现在中国在国际事务中往往采取“高姿态”。

中美2010年潜在的冲突显然还有贸易领域。美国国家公共电台2日报道称，在贸易、投资和汇率等事宜上，可以预见的前景“是更多的冲突，而非更多的合作”。

中国人民大学美国研究中心主任时殷弘3日对《环球时报》记者说，从目前的情况看，美国迟早要进行对台军售，奥巴马也几乎肯定会见达赖，选择“最恰当的” 时间、空间窗口，把负面影响控制在最小是奥巴马想要达到的目标。清华大学研究员孙哲则认为，对台军售、奥巴马会见达赖以及贸易争端，这三大危机在今年第一季度爆发的可能性为90%.

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏14

彼得·保罗·鲁本斯：裹毛皮的海伦·芙尔曼。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏13

彼得·保罗·鲁本斯：四个哲学家。

搏击上帝的三点式

1，上帝全能的悖论：“上帝能造出他举不动的石头吗？”
答案无论是“yes”或者“no”，都证明了上帝不是全能的。

2，上帝造人。
圣经说：上帝按照自己的样子造男人，拿男人的肋骨造女人。
现代科技表明，克隆人是可行的。而克隆人的科学家们，也不是全能的。
以此类推，上帝不是全能的。

3，耶和华兄弟会。
按照圣经，上帝最初只造出了一对男女。这其实是对“先有鸡还是先有蛋”的问题的温和解答。
但从现代生命科学观点来看，物种是一个群体概念，只有当一个群体有了一定规模，并与其他物种产生生殖隔离之后，我们才定义“一个新物种产生了”。
“先有鸡还是先有蛋”是个落伍的伪命题。
而耶和华兄弟会也比犹太教、基督教更科学。上帝“按照他们的样子”造人，注意，是“他们”的样子，耶和华也是有兄弟的，这显然更能应付现代科学的挑战。上帝成了群体概念，造人造物是“各按其类”。

好吧，三点式自由搏击上帝结束。宗教原教旨主义者也应该与时俱进。

另外，自由搏击上帝并不等于我否认信仰的作用。信仰预留了人们上升、堕落的空间。扬弃、推陈出新才是我的目的。

新说文解字

毛病：关于毛的病。

我忍俊不禁，我正是有“毛”病啊！

与宗教的渊源（好的哲学家是回避不了宗教问题的），或者与高科技、低人文力量的较劲。

哥德巴赫猜想

哥德巴赫猜想是世界近代三大数学难题之一。

哥德巴赫是德国一位中学教师，也是一位著名的数学家，1725年当选为俄国彼得堡科学院院士。

1742年，哥德巴赫发现，每个不小于6的偶数都是两个素数之和；后来演变为：
1）任何一个大于等于6的偶数，都可以表示为两个奇质数之和；
2）任何大于等于9的奇数，都可以表示成三个奇质数之和。

这就是赫赫有名的哥德巴赫猜想（Goldbach conjecture）。conjecture的原始意义还包括占卜，所以可以理解为，正是人类对浩渺星空的好奇诞生了数学。

两百多年来，关于这个猜想的证明有很多，采取的是迂回包抄战术，直到1966年，中国的陈景润证明了“1+2=3”。

我的理解是，哥德巴赫猜想最终想揭示的是，哪些数字是构成数学的最简约、最必须基石。毫无疑问，1、2、3、5居功至伟，而1+1=2则是对2的挑战。

我说过，科学最终会通向哲学。我把对2的挑战与中国古代太极生阴阳的诸多论述联系起来，认为：这是一个文化上的约定俗成问题，数学本质上是语言，是对复杂思维过程的简约描述，而最基础的、公理级别的问题只有放到文化背景上去探讨才能找到正解。

好吧，太极生阴阳，1+1=2，这在思维上是一个级别的问题。(1+1=2甚至还没到太极生阴阳的高度，因为太极里面包含了“无”即“零”的概念！）

关于这个，还有一个有用的联想是遗传学上的遗传漂变现象。一个新概念的出现，可以比拟为一个新的突变，引起了功能改变，而这个新突变是否能成为群体中举足轻重的现象，则是一个随机偶然事件——问题简化为，这个新突变是否能在群体中滋生繁衍。

公理级的概念能否获得广泛的群体基础，也应当看成是文化上的遗传漂变现象。

啰啰嗦嗦写这么多，我只是想说明一种治学方式：打破学科壁垒，直取核心问题；我在其中获得了莫大乐趣；哥德巴赫猜想也变得不再神秘。

科学是文化

我的问题演变成了存疑过度。有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”之嫌。

需要双方都退一步才能生存。

我的目标是返回标准化生活；他们的目标应该是开诚布公招募志愿者而不是在人们不知情（甚至在睡梦中）的情形下拿人做实验。

都说“科学是文化”，在新的一年里，很多事情需得调整，才能让幸福成为可能。

“In it and end it”？我没这么乐观，只要他们发现我还有利用价值，游戏本质就不会变；我只能坚守“不同流合污”的原则，能否明哲保身就看福分了。

或许他们会说，“以你的知识和经验，你该知道，一切都是变动不居的，这是一个危险的世界。”然而，我还是渴望安居乐业的传统生活。让那些追求刺激的家伙去多维空间吧，去星际争霸吧！条件只有一个，不要强求我所有的。我是独立于他们之外的，更不是他们的私有财产。

Over.

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏12

彼得·保罗·鲁本斯：海伦·芙尔曼和她的孩子们。

叼着烟斗的人生

新年愿望：叼着烟斗的人生。

潜台词：老年的智慧、稳重、无俗务缠身。

唉。相比这个目标，我还是太年轻了。

那就来个实际的：精神游走，双脚紧踏大地；水草一样的朴素生活。

彼得·保罗·鲁本斯作品欣赏11

彼得·保罗·鲁本斯：苏姗娜·芙尔曼肖像。

苏珊娜·芙尔曼是鲁本斯第二任妻子海伦·芙尔曼的姐姐。

Trash or Treasure

昨晚做梦，一场大雪。果然，中午开始下雪了。

接到一家公司的面试电话。我想，该是和哈佛说再见的时候了。

8年前的除夕，zhw接到哈佛的面试电话。但时过境迁，这次阳历除夕夜接到公司面试电话的是我。

我也想验证一下，我到底是垃圾还是宝。用通常的句式是，trash or treasure？

我承认，哈佛是科学家的黄埔军校，凡是经过哈佛培训的人，都能学习或体验到一些生命极致。但，黄埔军校不是终点，我还得出发开始我的人生。

我们是哈佛的兵，但，我们不是哈佛的私有财产。我真心想问的问题是：到底是地方风水重要还是人重要？

答案是显而易见的：科技，以人为本。

我会珍惜这次面试机会，在新的一年里，寻找一个新开始。